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La  présente  étude  a paru  dans  le  Journal 
des  Arts  sous  le  titre  : Trois  Livres. 

Mais  l’analyse  critique  des  illustrations 
de  trois  livres  déterminés  n’y  intervient 
que  pour  l’exemple,  et  d’une  façon  secon- 
daire. 

Le  but  essentiel,  c’est  l’examen  de  la 
situation  funeste  faite  à l’estampe  en  géné- 
ral (à  la  gravure  sur  bois  en  particulier) 
par  l’abandon  des  principes  qui  devraient 
la  diriger,  par  son  déraillement  dans  cette 


VI 


idée  fixe  : de  rendre  ce  qu’elle  n’est  pas 
faite  pour  exprimer. 

Nous  visons  donc,  en  fait,  dans  nos  dix 
paragraphes,  les  points  suivants  : 

I.  — Un  bois  doit  être  un  bois  et  non  une 
imitation  de  taille-douce  ou  de  photographie. 

II.  — La  lithographie  n’a  pas  de  technique 
spéciale. 

III.  — L’encombrement,  par  les  teintes,  de 
la  totalité  des  blancs  du  papier,  est  la  plaie  de 
l’estampe  actuelle. 

IV.  — Technique  du  bois  : le  dégagement  du 
irait.  Comment  le  dessin  doit  être  posé  sur  le 
bois. 

V.  — Examen  critique  de  quelques  bois  pris 
pour  exemples. 

VL  — Suite.  Nécessité,  pour  le  dessinateur, 
de  faire  le  « morceau  ». 

VIL  — Rôle  possible  de  l’amateur  dans  la 
confection  du  livre  illustré. 


VII 


VIH.  — Rôle  décisif  de  l’éditeur.  La  néfaste 
chimère  du  bois  « d’interprétation  ». 

IX.  — - L’unité  de  matière  dans  la  page  impri- 
mée. Intrusion  funeste  de  la  teinte. 

X.  — Conclusion.  Retour  au  vrai  bois. 


■ 


TROIS  LIVRES 


Un  écrivain  bibliophile,  qui  pousse  l’amour  des 
livres  illustrés  jusqu’à  en  faire  faire  exprès  pour 
lui  et  à surveiller  dans  tous  leurs  détails  les 
phases  de  cette  fabrication,  vient  de  mettre  au 
jour  trois  volumes  ornés  de  gravures  sur  bois. 

(Entre  temps,  et  je  veux  l’en  blâmer  ouverte- 
ment, il  a produit  un  quatrième  ouvrage  accom- 
pagné d’illustrations  en  gillotages  coloriés  au 
patron , c’est-à-dire  au  moyen  d'un  des  funestes 
procédés  découlant  de  la  photographie,  qui  sup- 
priment les  métiers  d’art  et  tendent  à tuer  l’art 
lui-même.  Cet  ouvrage  (Paris  qui  consomme),  je 
n’en  parle  que  pour  mémoire,  car  si  les  procédés 
photographiques  sont  défendables  par  le  libraire, 
au  point  de  vue  commercial,  et  par  le  public, 
au  point  de  vue  économique,  le  bibliophile  qui 
les  admet  trahit  le  nom  qu’il  porte....) 
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Donc  noire  bibliophile  s’occupe  de  fabriquer 
des  livres.  Je  dis  fabriquer  parce  que,  bien  qu’il 
soit  lui-mème  un  écrivain  de  valeur  (et  l’on  sait 
la  sollicitude  d’un  auteur  pour  l’impression  et  la 
décoration  de  ses  œuvres),  il  n’a  participé  qu’à 
l’exécution  matérielle  du  livre,  après  en  avoir 
confié  la  partie  littéraire  à un  écrivain  comme  lui, 
d’après  un  plan  préalablement  arrêté,  et  la  partie 
« illustration  » à des  peintres,  dessinateurs  et 
graveurs  qui  ont  travaillé  sur  ses  propres  indi- 
cations, sur  les  données  qu’il  possède  relative- 
ment aux  diverses  manières  de  procéder. 

C’est  donc  bien  à un  éditeur  que  nous  avons 
affaire,  éditeur  original  qui  diffère  des  autres  en 
ce  sens  qu’au  lieu  de  travailler  en  vue  du  béné- 
fice d’argent,  il  travaille  pour  la  gloire  d’avoir 
marqué  de  l’empreinte  de  son  goût  raffiné  cette 
chose  à la  fois  si  concrète  et  si  complexe  : un 
livre. 

Cet  éditeur  in  partibus  est  M.  Henri  Beraldi,  et 
les  trois  livres  portent  les  titres  suivants  : 

1°  Paysages  parisiens,  heures  et  saisons,  par 
Emile  Goudeau  pour  la  partie  littéraire,  et  par 
Auguste  Lepère  pour  le  dessin  et  la  gravure  sur 
bois. 


2°  Paris  au  hasard,  écrit  par  Georges  Montor- 
gueil  et  illustré  de  gravures  sur  bois  par  le  même 
Auguste  Lepère. 

5°  Les  Zouaves  et  les  Chasseurs  à pied,  par  le 
duc  d’Aumale.  Illustrations  de  Charles  Morel,  gra- 
vées sur  bois  par  Cl.  Bellenger,  Léveillé,  Noël, 
Paillard.  Volume  exécuté  pour  le  compte  de  la 
Société  des  Amis  des  Livres. 

Ces  trois  volumes  nous  fournissent  une  occa- 
sion très  heureuse  d’étudier  la  gravure  sur  bois. 


J’ai  grand  plaisir  à féliciter  mon  jeune  confrère 
et  ami  Lepère  sur  les  originales  compositions  qu’il 
a si  merveilleusement  gravées  et  répandues  à pro- 
fusion dans  les  deux  volumes  dont  le  bibliophile 
lui  a confié  l’exécution. 

Car  il  faut  mettre  ceci  en  vedette  : Lepère  n’est 
pas  seulement  un  graveur  plein  de  talent,  sachant 
apporter  dans  son  travail  la  vibration  lumineuse 
que  provoque  le  noir  d’impression  sur  le  blanc  du 
papier.  En  gravant,  Lepère  peint  et  dessine.  On 
peut  dire  qu’il  voit  en  peintre  et  traduit  en 
graveur. 

Avec  la  pointe  de  son  burin  il  sait  trouver 
l’équivalent  de  la  tache  colorée  et  aussi,  ce  qui 


est  encore  plus  précieux,  la  valeur  établissant  le 
modelé,  l’effet  de  son  dessin. 

Ses  compositions,  où  semble  dominer  la  fantai- 
sie, sont  strictement  exactes.  Et  cependant,  pour 
reconnaître  « la  vue  » qu’elles  représentent, 
l’effet  qu’elles  reproduisent,  il  faut  un  œil  de 
Parisien  ! C’est  que  Lepère  ne  se  contente  pas 
seulement  de  montrer  telle  rue,  tel  quai,  telle 
bâtisse,  il  veut  y ajouter  la  couleur  de  chacune  des 
heures  du  jour  et  de  la  nuit,  du  moment  où  il  a 
saisi  son  sujet,  qui  aurait  pu  chaque  fois  lui  don- 
ner un  tableau,  mais  dont  il  fait  simplement  une 
gravure  d’autant  meilleure  qu’elle  a été  conçue  à 
travers  une  vision  de  peintre.  Cette  faculté  de  voir 
est  rare  parmi  ceux  du  « bois  »,  et  cela  n’a  rien 
d’étonnant,  car  elle  est  peu  commune  chez  les 
peintres  eux-mêmes. 
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J’ai  toujours  été  amateur  de  « bois  » ; aussi 
loin  que  je  puisse  me  reporter  dans  mes  souve- 
nirs, je  me  vois  muni  d’une  collection  d’images. 
Tout  enfant,  j’ai  débuté  par  les  images  d’Épinal, 
qui,  en  ce  temps-là  (vers  1845),  étaient  gravées 
sur  bois;  puis,  en  grandissant,  je  les  dédaignai 
pour  des  lithographies  : des  Gavarni,  Daumier, 
pris  au  Charivari’,  des  Raffet,  dont  la  provenance 
m’échappe  aujourd’hui.  Je  possède  encore  ces 
belles  pièces,  et  mon  affection,  mon  admiration 
pour  elles,  se  sont  accrues  en  raison  directe  de 
l’expérience,  du  discernement  d’art,  qui  m’ont 
permis  d’apprécier  les  qualités  diverses  mais  tou- 
jours exquises  de  leurs  auteurs. 

Je  ne  sais  plus  si  c’est  leur  influence  qui  me 
fit  entrer  dans  l’atelier  d’un  lithographe  pour 
apprendre  un  métier,  mais  quand,  plus  tard,  le 
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peintre  Joseph  Guichard,  grand  amateur  d’es- 
tampes, lui  aussi,  me  les  vit  dans  les  mains,  il  me 
les  fit  copier  en  même  temps  qu’il  me  donnait  des 
leçons  de  dessin  d’après  la  bosse. 

Ce  fut  lui  qui,  de  son  côté,  me  montra  les  pre- 
mières estampes  gravées  sur  bois  que  j’aie  vues  : 
splendeurs  italiennes  du  xvie  siècle,  estampes 
superbes  d’IIolbein  et  d’Albert  Dürer!  Quelles 
admirations  furent  les  miennes,  quels  rêves 
assaillirent  mon  cerveau  à la  contemplation  de 
ces  merveilles  faites  de  force  et  de  délicatesse  ! 
Mais,  aussi,  de  quelle  intransigeance  d’opinions  et 
de  jugement  mon  esprit  ne  fut-il  pas  saisi  lorsque 
je  pus  comparer  la  simplicité  noble  de  ces  œuvres 
avec  la  banalité  précieuse  et  molle  du  métier  de 
lithographe  dans  lequel  j’étais  claquemuré!...  Je 
m’en  échappais  bien  de  temps  en  temps  par  une 
eau-forte  ou  un  dessin,  mais  j’y  devais  fatalement 
retomber. 

Depuis,  tout  s’est  classé;  j’ai  compris  que  pour 
le  bois,  la  pierre  ou  le  métal,  matières  produc- 
tives d’estampes,  un  seul  principe,  celui  de  la 
distribution  logique  des  ombres  et  des  lumières , 
actionne  tous  les  procédés  dans  les  divers  métiers 
des  arts. 

Ce  principe,  les  estampes  maîtresses  du 


xvie  siècle  le  montrent  à l’état  de  pureté,  quelle 
que  soit  la  matière,  cuivre,  fer  ou  bois,  dont  elles 
procèdent.  Aussi,  les  images  de  cette  époque  sont- 
elles  pour  mon  esprit  les  « antiques  » de  l’es- 
tampe et  possèdent-elles  un  droit  de  préséance 
sur  toutes  les  productions  similaires,  comme  les 
antiquités  grecques  en  ont  un  sur  tout  l’ensemble 
des  arts. 

Mais,  ceci  posé  comme  point  de  repère,  je  dois 
dire  aussi  que  mes  répulsions,  mes  dédains  de 
jeunesse,  ont  disparu,  et  pourvu  qu’une  estampe 
porte  en  elle  le  signe  de  sa  nature,  la  marque  non 
dissimulée  du  métier  qui  a servi  à la  mettre  au 
jour,  c’est-à-dire  qu’une  lithographie  soit  bien 

UNE  LITHOGRAPHIE,  QU’UN  BOIS  SOIT  BIEN  UN  BOIS  ET 
NON  UNE  IMITATION  DE  TAILLE-DOUCE  OU  Un  faux 

semblant  de  crayonnage  quelconque,  ou  même  un 
faux  semblant  de  simili,  — car  à présent  la  gra- 
vure sur  bois  vise  à imiter  la  simili  ! — cette 
estampe,  montrant  son  métier  originel,  a droit  à 
toute  mon  attention. 

Je  demande  donc  au  bois  qu’il  soit  franche- 
ment COUPÉ  PAR  DE  BELLES  TAILLES  BLANCHES  LAISSANT 

leur  réserve  bien  noire.  Ainsi  traité,  le  bois  est 
en  situation  d’exprimer  l'art  qui  lui  est  propre,  le 


dessin  qui  lui  est  naturel.  Dans  ce  cas,  le  moindre 
fleuron,  la  plus  minime  lettre  ornée  doit  fixer 
l’attention.  Et  si,  en  outre  des  qualités  d’exécu- 
lion  manuelle,  le  dessin  que  représente  ce  bois 
est  formé  par  des  ombres  et  des  lumières  provo- 
quant des  contrastes  clairs  et  obscurs  logique- 
ment distribués,  c’est-à-dire  d'un  bon  modelé , 
c’est  l’œuvre  toujours  rare,  malgré  l’abondance 
de  la  production  de  tous  les  temps;  si  rudimen- 
taire soit-elle,  on  ne  saurait  trop  la  méditer. 

Dans  cet  état  d’esprit,  résultant  sans  doute  de 
mes  perquisitions  à travers  tous  les  métiers  des 
arts,  aucune  manifestation  où  l’art  apparaît  ne 
me  laisse  indifférent,  et,  sans  vouloir  comparer 
des  œuvres  incomparables  entre  elles,  j’ai  cru 
parfois  retrouver  dans  des  productions  courantes 
d’aujourd’hui,  dans  des  gravures  sur  bois  dont 
usent  et  abusent  nos  libraires  et  nos  journaux 
illustrés,  la  même  essence  d’art,  la  même  loyauté 
d’expression  que  celle  dont  les  anciens  maîtres 
possédaient  le  secret  et  qui  s’échappait  de  leur 
crayon  avec  la  simplicité  de  l’eau  coulant  d’une 
source  limpide  el  abondante. 

En  remontant  si  loin  et  si  haut  dans  le 
xvie  siècle  et  l’antiquité,  j’ai  suffisamment  dit  que 
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je  ne  voulais  ni  établir  de  comparaison  entre  nos 
artistes  et  les  anciens,  ni  tracer  de  programme  de 
métier  immuable;  mais,  par  contre,  je  me  suis 
donné  la  liberté  d’allure  sur  un  ferme  terrain  de 
discussion,  en  m’abritant  derrière  ces  deux  élé- 
ments inséparables  dans  une  œuvre,  quoique  fa- 
ciles à disjoindre  dans  l’examen  : le  principe  d’art 
(le  dessin)  et  la  franchise  d’exécution  (le  métier). 

On  ne  saurait  abuser  du  dessin;  un  principe  ne 
peut  s’exagérer;  on  l’affirme;  on  le  dégage;  on 
11e  peut  que  l’appliquer  dans  toute  sa  rigueur; 
mais  il  y a des  excès  de  métier,  de  fausses  inter- 
prétations de  procédés  (trop  d’habileté  nuit),  des 
erreurs  dans  la  proportion  des  moyens,  dans  la 
proportion  des  effets 

Donc,  règle  immuable  : la  mesure  de  la  valeur 
d’un  dessin,  d’une  lithographie,  d’un  bois,  est  la 
quantité  de  modelé  qu’il  contient.  Avec  ce  crité- 
rium, on  peut  aborder  le  jugement  des  œuvres 
d’art. 

Libéré  de  toute  comparaison  avec  les  maîtres 
antérieurs,  et,  d’autre  part,  croyant  connaître  la 
nature  des  moyens  de  la  gravure  sur  bois  et  son 
expression  propre,  je  n’éprouve  aucune  hésitation 
à dire  ce  que  je  pense  de  ce  métier  spécial. 
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Les  plus  beaux  bois  de  noire  temps  pro- 
viennent, à mon  avis,  des  dessins  de  Daumier,  de 
Gavarni,  de  Gigoux,  de  Tony  Joiiannot,  avec,  pour 
ce  dernier,  cetle  réserve  : que  les  gravures  que 
j’entends  désigner  ici  sont  celles  dont  il  donna  les 
dessins  au  renouveau  de  la  gravure  sur  bois  en 
France,  vers  1850,  c’est-à-dire  quelques  vignettes 
de  publications  romantiques,  quelques  litres  de 
journaux,  et  c’est  tout;  car  il  tomba  ensuite  dans 
les  fadeurs  du  joli,  pour  lesquelles  le  commerce 
de  la  librairie  éprouve  une  si  grande  tendresse. 

Edmond  Morin,  lui  aussi,  sut  faire  exprimer  aux 
aspects  sommaires  du  bois  la  composition  lumi- 
neuse dont  il  éclairait  ses  tableaux  et  ses  délicates 
aquarelles.  Tous  les  bois  de  Morin  sont  des  modèles 
de  fantaisie  brillante.  En  élevant  à un  degré  qui 
n’a  pas  été  dépassé  le  genre  dont  son  originalité 
était  faite,  il  fut  le  créateur  d’un  type  de  gravure  ' 
sur  bois.  Chez  lui,  ce  n’était  plus  le  trait  isolé  ni 
la  teinte  absolue;  mais,  si  bien  souvent  le  dessin 
était  massé  par  des  touches  de  lavis,  sa  plume  ou 
son  crayon  indiquait  toujours  sur  celle  teinte  le 
sens  de  la  taille.  Bref,  Morin  modelait  un  effet 
avec  une  économie  savante,  économie  qui,  de  son 
vrai  nom,  s’appelle  un  grand  talent. 

C’est  encore  à l’aide  d’une  extrême  simplicité 
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de  moyens,  simplicité  établissant  néanmoins  le 
modelé  le  plus  parfait  dans  l’effet  général  du 
tableau,  comme  pour  chacun  des  détails  — être 
ou  chose  — représentés,  que  Charles  Keene,  col- 
laborateur du  Punch,  a dessiné  les  bois  qui  com- 
posent son  œuvre  considérable. 

Les  dessins  de  Keene,  habituellement  exécutés 
à la  plume,  obligeaient  les  graveurs  à des  travaux 
identiques  à ceux  des  anciens  bois,  ce  qui  ne  leur 
retire  en  rien  leur  allure  essentiellement  mo- 
derne, car  l’artiste  anglais  ne  se  rapproche  des 
anciens  que  par  les  éminentes  qualités  de  son 
modelé. 

Ai-je  besoin  d’expliquer  ici  que,  par  « modelé  », 
j’entends  ce  que  plus  haut  j’ai  nommé  la  « com- 
position lumineuse  » du  tableau?  La  technique 
des  arts  est  encore  si  mal  expliquée  que  cet  aver- 
tissement ne  me  paraît  pas  superflu. 

Ici,  une  parenthèse,  sur  un  sujet  un  peu  ardu, 
peut-être,  mais  qui  a besoin  d’être  traité  à satiété 
pour  qu’on  arrive  enfin  à s’en  pénétrer. 

La  composition  lumineuse  d’une  œuvre,  de  toute 
œuvre  d’art,  est,  au  point  de  vue  technique,  bien 
autrement  importante  que  la  matière  littéraire,  la 
composition  théâtrale,  la  mise  en  scène  du  sujet. 


La  composition  lumineuse  d’une  œuvre,  de 
tou  le  œuvre  d’art,  est  la  vraie,  au  point  de  vue 
technique.  La  composition  littéraire,  théâtrale,  le 
sujet  doit  être  classé  dans  les  tendances  abstraites 
que  les  arts  mettent  en  mouvement  et  qui  font 
partie  de  leur  bagage  métaphysique. 

La  composition  lumineuse,  c’est  1 e principe  qui 
alimente  les  arts.  Il  n’est  que  temps  de  remettre 
le  « principe  » en  avant.  Grâce  à lui  seul  on  peut 
débrouiller  l’art  dans  ses  complications  extrêmes, 
dans  l’incohérence  des  idées  et  le  désarroi  des 
faits. 

Après  avoir  distingué  l’art  et  le  sujet,  on  distin- 
guera l’art  et  le  métier.  Pas  toujours  facile!  Sou- 
vent, par  son  métier,  habile  jusqu’au  trompe- 
l’œil,  par  l’adresse,  par  le  tour  de  main,  par  la 
savante  routine,  une  œuvre  donne  le  change  sur 
l’ignorance  des  principes  sans  lesquels  il  n’y  a 
pas  d’art,  mais  simple  exercice  machinal  d’un 
métier 

Je  ne  m’occupe  ici  nue  de  gravure.  Sans  cela, 
qu’il  serait  intéressant  d’examiner  certaines 
œuvres  peintes  dont  les  auteurs  ont  toujours 
ignoré  les  lois  naturelles  qui  régissent  la  distribu- 
tion des  lumières  et  des  ombres,  — les  valeurs ! 


Et  ces  œuvres  peintes  montrent  souvent  une 
exécution  ouvrière  supérieure  ! 

Notez  bien  que  je  suis  loin  d’avoir  pour  le 
métier  aucun  dédain.  Il  est  hautement  estimable, 
et  Ingres,  dont  on  ne  saurait  trop  répéter  les  mots 
sur  les  arts,  disait  : Quand  même  vous  auriez  pour 
cent  mille  francs  de  métier,  achetez-en  encore  pour 
deux  sous. 

On  demande  seulement  que  le  métier  se  main- 
tienne à sa  place,  avec  le  degré  d’importance  qui 
lui  est  légitimement  dû,  ni  moins  ni  plus,  dans 
l’ensemble  des  éléments  qui  constituent  l’œuvre 
d’art. 

Ce  degré  d’importance  relative  des  divers  élé- 
ments qui  constituent  l’œuvre  d’art,  la  critique 
littéraire  qui  s’est,  donné  mission  de  juger  l’art 
V ignore  absolument.  Elle  s’enferre  sur  ce  qui  dans 
l’art  est  le  côté  trompe-l’œil,  et  se  débat  dans  le 
vide,  sans  parvenir  à expliquer,  même  à discerner 
ce  que  parfois  elle  ressent  vivement. 

On  pourrait  faire  une  belle  récolte  d’exemples 
à l’appui.  Un  seulement,  cueilli  d’hier  dans  le 
Figaro.  M.  de  Vogüé  y assimile  la  peinture  de 
Burne-Jones  à l’œuvre  de  Léonard  de  Vinci.... 

Comparer  à la  légère  la  manifestation  d’un 


instinct  fantomatique  et  d’un  sentimentalisme 
très  distingué,  étayé  de  réminiscences  italiennes 
s’accordant  au  petit  bonheur,  avec  la  science  la 
plus  vaste  et  la  plus  profonde  dans  l’expression 
du  principe  fondamental  des  arts!  Oh  ! 

Revenons  à la  gravure. 

La  belle  conception  d’effet,  obtenue  par  des 
travaux  indépendants  de  toute  imitation  servile 
avec  lesquels  Morin  et  Keene  écrivaient  leurs 
dessins  sur  le  bois,  peut  sembler  m’avoir  entraîné 
bien  loin  de  mon  sujet.  Il  n’en  est  rien.  J’ai  dù 
pousser  une  pointe  dans  le  domaine  de  la  pein- 
ture, car  comment  parler  de  l’art  et  de  la  tech- 
nique de  la  gravure  sans  parler  de  la  peinture,  qui 
possède  en  elle  l’entière  expression  du  dessin,  le 
modelé  et  la  couleur,  et  qui  fournit  à la  gravure 
(directement,  pour  le  dessinateur  qui  se  grave 
lui-même;  indirectement,  pour  le  graveur-traduc- 
teur) toutes  les  formules  de  distribution  de  lumière 
possibles? 

Et,  encore  une  fois,  la  distribution  lumineuse, 
c'est  toutl  C’est  le  principe.  Le  métier  est  autre 
chose.  Cette  distinction  du  principe  des  arts  et  de 
leurs  métiers,  voilà  la  chose  aride  et  mystérieuse. 

La  critique  y perd  son  encre. 


Il 


Il  me  faut  maintenant  examiner  la  technique  de 
la  gravure  sur  bois  et  étudier  comment  ce  métier 
prend  possession  du  dessin  pour  le  transmettre 
par  le  moyen  de  la  presse  typographique. 

Concurremment  je  veux  comparer  le  métier 
de  la  gravure  sur  bois  avec  celui  de  la  litho- 
graphie. 

Très  dissemblables  entre  eux,  ces  procédés,  par 
leurs  différences  et  certaines  analogies,  peuvent 
mettre  en  évidence  des  points  qui  intéressent  la 
pratique  des  métiers  producteurs  d’estampes  dans 
leurs  rapports  avec  l’art  lui-même. 

La  technique  lithographique  est  facile  et  légère; 
elle  s’offre  d’elle-même  à quiconque  sait  tenir  un 
crayon,  tandis  que  celle  de  la  gravure  sur  bois, 
d’un  apprentissage  laborieux,  est  d’application 


délicate,  lorsqu’il  s’agit  d’en  extraire  une  œuvre 
d’art  méritant  ce  nom. 

La  lithographie  n’a  pas  de  métier  : le  passant 
qui  s’exerce  sur  une  pierre  spéciale  avec  un  crayon 
savonneux  ou  qui  éclabousse  celte  pierre  d’une 
encre  de  même  nature  fait  une  lithographie  dont 
la  valeur  d’art  est  égale  au  dessin  qu’il  exécute- 
rait sur  du  papier. 

On  saisira  donc  sans  le  moindre  effort  l'intérêt 
que  méritait  l’œuvre  de  ce  passant  lorsqu’il  s’ap- 
pelait Prud’hon,  Ingres,  Delacroix,  Barye...  et 
aujourd’hui  quand  il  se  nomme  Degas,  Fantin- 
Latour. 

On  pourrait  étendre  la  nomenclature  et  citer 
presque  tous  les  artistes  dont  les  noms  illustrent 
l’art  de  notre  temps;  car,  malgré  le  peu  de  durée 
de  sa  pratique,  aucun  procédé  producteur  d’es- 
tampes n’a  été  aussi  généralement  exercé  que  la 
lithographie. 

A côté  des  artistes  désignés  ici  sous  le  nom  de 
passants,  il  en  est  d’autres  auxquels  on  pourrait 
appliquer  le  qualificatif  àe  permanents-,  tels,  autre- 
fois, Daumier,  Gavarni,  Raffet,  Devéria,  et,  aujour- 
d’hui, Chéret....  Mais  comme  l’une  et  l’autre 
catégorie  d’artistes  ne  sont  et  ne  peuvent  être 
actionnées,  dans  leurs  pratiques  éventuelles  ou 
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constantes,  que  par  un  seul  et  même  principe, 
pour  aboutir  à la  représentation  des  formes,  aux 
illusions  de  la  lumière,  elles  doivent  être  réunies 
sous  un  seul  vocable,  celui  de  dessinateurs. 

A ce  titre,  et  sans  comparer  entre  elles  ni  les 
œuvres  ni  la  personnalité  des  auteurs,  on  doit 
hautement  affirmer  que  Ingres,  Delacroix,  Dau- 
mier,  sont  de  grands  dessinateurs.  Ils  sont  grands 
parce  que  savants,  savants  par  la  rigueur  qu’ils 
apportent  dans  les  applications  diverses  des  lois 
naturelles  de  la  lumière;  applications  volontaires 
donnant  à la  distribution  des  valeurs,  comme  aux 
contrastes  provenant  de  la  couleur,  la  suprême 
expression  des  formes  ; applications  logiques 
dominant  de  toute  la  puissance  d’un  principe 
l’observation  momentanée  et  empirique  appelée 
par  les  artistes  « étude  d’après  nature  ». 

Placé  incidemment  dans  cette  direction  d’idées, 
je  ferai  remarquer  que  si  mon  langage  est  con- 
traire aux  usages  bénévolement  admis,  c’est  que, 
jusqu’ici,  la  critique  des  arts,  en  un  sens,  n’existe 
pas. 

La  raison  en  est  que  les  professionnels  des 
arts  ont  complètement  négligé  d'en  formuler  la 
technique. 


2 
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Comment  voulez-vous  vraiment  que  des  écri- 
vains, aussi  clairvoyants  qu’ils  puissent  être,  mais 
qui,  placés  devant  une  bosse,  ignorent  complète- 
ment de  quelle  façon  s’opposent,  se  classent  et 
s’enchaînent  les  valeurs  claires  et  sombres  qu’ils 
ont  sous  les  yeux,  — eomment-voulez-vous  qu’ils 
puissent  concevoir  et  ensuite  expliquer  aux  autres 
la  loi  qui  établit  les  plans  et  l’ordre  des  idées  qui 
conduisent  le  jeu  des  lumières  et  des  ombres  pour 
parvenir  à la  construction  et  à la  représentation 
des  formes  et  des  effets  lumineux?... 

Cette  insuffisance  d’éducation  technique  chez 
les  littérateurs  est  d’autant  plus  évidente  que  les 
peintres,  les  graveurs  et  les  architectes,  qui  sem- 
blent être  les  dépositaires  naturels  de  ce  mystère, 
rien  parlent  jamais  entre  eux. 

Et,  si  par  hasard  ils  en  écrivent,  ce  n’est  que 
sous  une  forme  énigmatique,  en  manière  de 
rébus,  par  cette  raison  qu’eux-mêmes  n’ont 
jamais  entendu  parler  simplement  et  avec  clarté 
de  leur  technique,  et  surtout  n’ont  jamais  vu  les 
pratiques  spéciales  de  leurs  métiers  dégagées  de 
toute  la  métaphysique  dont  l’Art  est  obstrué. 

Car  là  est  le  point  précis,  délicat  à l’extrême  à 
discerner,  où  toute  entreprise  de  critique  concer- 
nant l’Art  et  ses  métiers  dévie  de  sa  voie  ou, 
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comme  on  dit  en  architecture,  fait  un  décroche- 
ment, et  abandonne  le  côté  technique  pour  se 
jeter  sur  le  côté  littéraire  que  les  calligraphies 
spéciales  appelées  « les  Arts  » mettent  en  mouve- 
ment comme  éléments  d’expression. 

Confondre  le  but  et  les  moyens  est  le  péché 
mignon  de  tous  les  praticiens  des  arts. 

Il  est  donc  très  excusable,  on  peut  dire,  que  les 
gens  de  lettres  qui  ont  inventé  la  profession  de 
commentateur  des  arts,  — à compter  de  Diderot, 
— ne  fassent  ni  ne  puissent  faire  autrement  que 
les  maîtres  peintres  ou  sculpteurs  qui  ont  écrit 
sur  les  mêmes  matières. 

C’est  tout  ce  que  je  voulais  constater  pour  l’in- 
stant; mais,  à l’appui  de  mon  affirmation  et  pour 
me  faire  pardonner  la  durée  des  considérations 
qui  précèdent,  je  me  permets  de  raconter  l’anec- 
dote suivante. 

Dans  ma  jeunesse,  j’allais  fréquemment  dîner 
chez  Daubigny,  où  se  réunissaient,  dans  l’intimité, 
des  artistes  dont  la  conversation  sautait  brusque- 
ment du  torse  antique  aux  bateaux  de  pommes 
amarrés  devant  la  maison  (cela  se  passait  quai  d’An- 
jou). Les  aperçus  pleins  de  verve  sur  « l’Étude 
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d’après  nature  » ou  les  mérites  comparés  du 
siccatif  de  Harlem  et  de  l’huile  grasse  étaient  sou- 
vent interrompus  par  une  joyeuseté  venant  à l’es- 
prit de  l’un  des  convives,  lesquels  n’étaient  autres 

que  Corot,  Daumier,  Geoffroy  Dechaume,  etc 

Débutant  un  peu  timide,  j’étais  fort  heureux  et 
honoré  de  me  trouver  en  si  belle  et  si  noble  com- 
pagnie. 

A tout  propos  et  hors  de  propos,  le  nom  de 
Ingres  était  évoqué  dans  cette  chambrée  d’ar- 
tistes, son  œuvre,  du  reste,  étant  de  ceux  qui  ne 
laissent  personne  indifférent  : on  l’admire  sans 
restriction,  ou  il  gêne  celui  qui  ne  comprend  pas. 
Que  de  sarcasmes  à son  adresse  n’ai-je  pas  en- 
tendus dans  ce  milieu  dont  j’ai  gardé  un  si  bon 
souvenir  !... 

Un  jour,  Daumier  s’était  singulièrement  acharné 
contre  l’œuvre  du  grand  maître  moderne;  avec 
son  entrain  à la  fois  bonhomme  et  goguenard,  il 
menait  rondement  la  fanfare  d’irrévérences  et 
d’anathèmes  qui  accablait  l’objet  de  mon  culte. 
Ai-je  besoin  d’ajouter  que  la  critique  de  Daumier 
ne  s’attaquait  qu’aux  parties  purement  sentimen- 
tales de  l’œuvre  qu’il  attaquait  si  injustement  à 
mon  sens.  C’étaient  l’esprit  rétrospectif  et  le  côté 


littéraire,  le  sujet  de  cet  œuvre  qu’il  blâmait. 
Cetle  soi-disant  épuration  de  la  nature,  la  Beauté, 
qui  offre  l’apparence  du  but  suprême  des  arts, 
était  une  cible  toujours  criblée  de  ses  traits; 
mais  il  n’étayait  cet  amas  de  métaphysique 
d’aucun  raisonnement  technique,  et  pourtant  le 
puissant  dessinateur  aurait  pu  trouver  des  argu- 
ments à ce  sujet.  En  cela,  Daumier,  ici,  suivait 
l’exemple  des  gens  de  lettres  lorsqu’ils  « tarti- 
nent » un  article  sur  les  arts  (à  moins  que  ce  ne 
soient  ceux-ci  qui  imitent  tout  simplement  la 
façon  d’agir  des  artistes).  Quoi  qu’il  en  soit,  j’en- 
rageais en  moi-même;  mais  l’âge,  l’autorité  de 
mes  contradicteurs,  réduisaient  ma  défense  aux 
misères  des  arguments  polis.  A la  fin,  n’y  pou- 
vant tenir,  je  fis  tête  et  j’attaquai  bravement 
Daumier  à mon  tour  : 

— Comment  osez-vous  parler  ainsi,  monsieur 
Daumier,  lui  dis-je,  vous,  un  imitateur,  un  copiste 
du  maître1}...  En  le  critiquant,  en  le  blâmant 
comme  vous  le  faites,  vous  vous  vilipendez  vous- 
même;  car  votre  modelé  et  le  sien  sout  identiques, 
et  comme  vous  ne  pouvez  prétendre  le  lui  avoir 
enseigné,  je  suis  fondé  à croire  que  vous  lui  avez 
pris  sa  manière  de  distribuer  les  ombres  et  les 


lumières.  Comme  lui  vous  obtenez  et  limitez  vos 
formes  par  des  masses  et  des  lignes  claires  ou 
sombres  et  non  par  des  traits;  comme  lui  encore, 
et  non  davantage,  malgré  vos  pointes  acérées  sur 
sa  couleur,  vous  avez  le  respect  absolu  et  logique 
de  la  valeur  locale,  élément  d’effet  qui  donne  au 
dessin  en  blanc  et  noir  la  puissance  colorée,  sans 
introduire  aucune  confusion  dans  les  plans  lors- 
que, comme  c’est  votre  cas  à tous  deux,  on  pos- 
sède le  mystère  du  modelé.  Tous  deux  vous  êtes 
de  la  même  école  et,  comme  preuve  de  ce  que 
j’avance,  placez  à côté  l’une  de  l’autre  la  litho- 
graphie <pie  Sudre  a copiée  d’après  la  Chapelle 
Sixtine  et  celle  que  vous  avez  faite  vous-même  et 
qui  s’appelle:  le  Ventre  législatif,  et  vous  consta- 
terez entre  ces  deux  pièces  les  analogies  que  je 
signale  et  qui  font  de  vous,  Daumier,  un  plagiaire 
de  Ingres  dans  l’essence  même  de  son  génie! 

Alors,  la  meute  des  convives,  bondissante  et 
aboyante,  de  s’écrier  : Pas  de  faiblesse,  Daumier! 
C'est  un  vil  flatteur;  ne  vous  y trompe z pas; 
achevez,  achevez  son  idole!... 

Mais  Daumier,  calmé  tout  à coup  et  sa  curio- 
sité ironiquement  éveillée,  me  répondit  : 

— Vous  croyez?...  Il  faudra  que  je  voie 
cela.... 
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Ainsi,  un  groupe  d’artistes,  pratiquant  les 
métiers  des  arts  avec  une  supériorité  reconnue 
par  leurs  confrères,  semblait  ignorer,  par  oubli 
de  la  technique , non  pas  un  maître,  non  pas 
une  œuvre,  mais  l’élément  essentiel,  le  principe 
sans  lequel  il  ne  peut  y avoir  ni  art  ni  métier 
d’art! 


lit 


Le  nom  (le  Sudre  que  je  viens  d’écrire  me  ra- 
mène à la  lithographie  avec  une  troisième  série 
d’artistes  : ceux-ci  se  vouant  plus  particulière- 
ment à la  reproduction  professionnelle  des  œuvres 
d’autrui  plutôt  qu’a  la  création  d’œuvres  person- 
nelles. C’étaient  Sudre,  le  premier  en  date,  Aubry- 
Lecomte,  Moui lleron,  Eug.  Leroux — A la  tête 
des  survivants,  il  faut  nommer  Jules  Laurens,  qui 
a vu  s’effondrer  la  lithographie,  que  l’on  pouvait 
croire  pleine  de  santé  et  de  vie. 

Si  la  lithographie  possédait  un  métier  complet, 
indépendant,  comme  en  possèdent  l’eau-forte,  la 
taille-douce  et  le  bois;  si  elle  avait  un  outillage 
spécial,  des  formules  particulières,  des  écoles  dif- 
férentes, tout  cela  résultant  de  son  travail  même, 
du  fameux  grain  dont  la  régularité,  la  finesse  et 
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le  velouté  semblent  être  le  suprême  but  de  ceux 
qui  s’intitulent  « lithographes  »,  ce  serait  naturel- 
lement dans  les  travaux  de  cette  troisième  série 
que  nous  trouverions  les  plus  beaux  exemples  de 
lithographies. 

Or,  il  n’en  est  rien.  Malgré  la  qualité  d’art 
des  pièces  qu’on  pourrait  citer  dans  l’œuvre  des 
« lithographes  » de  traduction,  la  matière  litho- 
graphique est  plus  franche,  plus  pure  dans  les 
crayonnages  lithographiques  dont  le  tracé  n’est 
pas  dissimulé  par  le  « grain  ».  Même  dans  le  jet 
d’un  croquis  de  celui  qui  ne  s’attaque  à la  pierre 
« qu’en  passant  »,  cette  matière  lithographique 
est  encore  plus  nette  et  plus  pure  que  dans  un 
travail  de  greneur,  dont  la  minutie  frappe  avant 
que  ne  frappe  la  représentation  de  l’objet! 

Je  ne  fais  qu’énoncer  cette  opinion  sans  l’ana- 
lyser en  détail.  Mais  j’en  veux  déduire  une  obser- 
vation, absolument  capitale,  et  qui  est  la  clef  de 
notre  sujet  : 

La  lithographie,  par  la  facilité  de  son  procédé, 
entraîne  le  praticien  à Yimitation  complète  de 
toutes  les  valeurs  que  lui  offre  la  peinture,  sans 
obliger  celui  qui  exécute  la  copie  à l’effort  de 
décision  et  de  choix,  à la  transposition  des  valeurs, 
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laquelle  transposition  amenait  les  anciennes  gra- 
vures classiques  à exprimer  la  lumière,  en  laissant 
immaculé  le  blanc  du  papier. 

C’est-à-dire  que  le  crayonnage  abondant  et  facile 
de  la  lithographie  pousse  le  traducteur  à vouloir 
tout  dire,  tout  exprimer,  jusqu’à  la  plus  légère 
variation  de  nuance.  Et  il  en  met,  et  il  en  met,  et 
il  en  rajoute!  Et  il  se  trouve  entraîné  à V extension 
des  teintes,  sans  aucune  réserve  de  blanc,  sur  toute 
la  surface  du  papier  occupée  par  le  dessin. 

C’est  en  grande  partie  pour  commenter  ce  fait, 
en  le  déplorant,  que  je  me  livre  à la  rédaction  de 
la  présente  étude,  et  vous  voyez  que  je  n’y  fais 
rien  de  paradoxal  ou  de  forcé  en  passant  par  la 
lithographie  pour  arriver  à expliquer  les  manières 
d’être  et  d’agir  de  la  gravure  sur  bois. 

Ces  deux  procédés,  si  dissemblables  à tous 
égards,  ont  entre  eux,  maintenant,  ce  point 
commun  de  se  diminuer,  de  s’évaporer  pour  ainsi 
dire,  dans  les  facilités  de  leur  virtuosité  technique, 
virtuosité  particulièrement  manifestée  par  l'en- 
vahissement des  teintes  sur  toute  la  surface  des 
œuvres  dessinées  spéciales,  qui  portent  le  nom 
générique  d’ « estampes  ». 
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L’encombrement  de  la  totalité  des  blancs  du 

PAPIER  EST  UN  DES  SYMPTOMES  DE  l’ÉTAT  MALADIF  DE 

l’art  moderne,  état  maladif  dont  le  diagnostic  est 
ceci  : confusion  entre  la  lumière  elle-même  et  la 
couleur  de  cette  lumière;  autrement  dit,  oubli 
des  plans  en  faveur  de  la  couleur,  laquelle  couleur 
est  d’ailleurs  impropre  à représenter  autre  chose 
qu’elle-même! 

Si  cette  formule  paraît  obscure  au  lecteur, 
et  le  laisse  hésitant,  il  serait  facile  de  l’appuyer 
d’un  exemple  : 

Voici  un  producteur  d’estampes,  par  un  procédé 
quelconque.  Il  veut  reproduire  un  vieux  tableau, 
couvert  de  vieux  vernis.  Il  peut  agir  de  deux 
façons  : 

1°  Suivant  l’ancienne  tradition  de  la  gravure, 
en  transposant  toutes  les  valeurs  de  sa  copie  de 
façon  à réserver,  dans  la  conduite  de  ses  travaux, 
le  blanc  pur  du  papier  pour  les  lumières  de 
l’estampe.  En  agissant  ainsi  il  aura,  comme  l’au- 
teur du  tableau,  fait  à son  tour  une  composition 
lumineuse  ; 

2°  En  imitant,  au  hasard  de  la  calligraphie 
spéciale  à son  métier,  losange,  grain,  surcoupe, 
ou  autre,  en  imitant,  dis-je,  toutes  les  nuances 


colorées  qu’il  aperçoit  sur  le  tableau  à reproduire. 
(Il  en  met,  il  en  met!)  Et  il  arrive,  petit  à petit,  à 
couvrir  la  surface  entière  de  son  papier  par  l’imi- 
tation puérile  et  néfaste  de  la  valeur  et  de  la  cou- 
leur des  vernis  vieillis,  roussis  et  salis  qui  cou- 
vrent le  tableau  comme  un  voile. 

C’est  ce  voile  qu’a  reproduit  le  praticien;  il  a 
oublié  la  moelle  de  l’œuvre,  le  modelé;  il  a fait 
confusion  entre  le  gant  et  la  main  ; il  a cru 
peindre  le  soleil  et  n’a  peint  que  le  brouillard; 
bref,  il  a pris  des  vessies  pour  des  lanternes  et 
détruit  l’équilibre  entre  deux  termes  théoriques 
et  pratiques  concourant  à l’élablissement  d’une 
estampe  : le  blanc  du  papier  et  le  noir  d’impres- 
sion ! 

À l’encontre  de  l’opinion  de  certains  amateurs 
et  de  la  plupart  des  artistes,  je  prétends  que  ce 
n’est  pas  le  noir,  le  beau  nouâr,  dont  l’admiration 
leur  emplit  la  bouche,  qui  constitue  l’élément  fon- 
damental de  l’estampe.  Ceux  qui  pensent  ainsi 
sont  pervertis  par  l’encre  d’impression. 

Le  noir,  représentant  de  l’obscurité,  est  à la 
disposition  complète  du  graveur;  celui-ci  l’a  dans 
la  main;  il  en  augmente  ou  diminue  l’intensité;  il 
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le  manie,  le  façonne  et  le  distribue  à sa  volonté; 
quelquefois,  trop  souvent  même,  le  graveur  em- 
pruntant la  collaboration  de  l’imprimeur  pour 
obtenir  ce  noir,  en  un  mot,  il  le  fait.  Tous  ces 
façonnages  auxquels  la  matière  obscure  est  sou- 
mise parle  graveur,  sans  qu’elle  oppose  la  moindre 
résistance,  ne  tendent  qu’à  un  but  : le  mélange 
et  l’accord  avec  l’autre  élément  inerte,  non  ma- 
niable, négatif  pour  ainsi  dire,  le  blanc  du  papier, 
celui-ci  représentant  la  lumière  et  son  activité. 

Comme  le  papier,  la  lumière  de  l’estampe 
échappe  en  apparence  à l’action  du  graveur,  qui 
jamais  n’y  touche,  qui  jamais  n’intervient  dans  sa 
préparation  ; on  en  arrive  ainsi  à croire  que  la 
matière-papier  est  chose  secondaire  et  presque 
négligeable  pour  le  graveur! 

Eh  bien  ! à travers  toutes  les  manipulations  des 
métiers  de  l’estampe,  dans  lesquelles  le  noir 
semble  tenir  le  premier  rang,  l’unique  préoccupa- 
tion du  graveur  est  dirigée  par  la  composition  des 
valeurs  que  le  blanc  du  papier  met  en  évidence. 

L’élément  fondamental  de  l’estampe,  c’est  le 

BLANC  DU  PAPIER. 

C’est  lui,  en  elfet,  qui,  dans  une  estampe,  à 
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l'imitation  de  la  lumière  qu’il  représente,  est 
l’élément  sensible  et  agissant.  Il  scintille  à travers 
les  réserves,  tailles,  hachures,  griffonnis  des 
grains  de  toutes  les  gravures.  Sa  faculté  agissante, 
il  la  démontre  en  nuançant  de  valeurs  diverses 
les  réserves  de  blancs  laissées  par  les  praticiens 
sur  les  plans  lumineux,  chacune  de  ces  réserves 
donnant  l’illusion  d’une  teinte  différente,  plus 
lumineuse,  luisant  davantage  que  sa  voisine,  bien 
que  toutes  soient  restées  intactes  d’un  travail 
quelconque  de  gravure  ou  de  crayonnage,  aussi 
intactes  que  les  marges  de  l’estampe. 

Telle  estampe  semble  offrir  toute  une  gamme 
de  blancs  variés;  et  cependant  c’est  le  même 
blanc,  le  blanc  intact  du  papier,  mais  qui  joue 
différemment,  par  contraste  avec  le  noir! 

Mais  comment,  par  quel  artifice,  quelle  recette, 
quel  « tour  de  main  »,  s’obtiennent  cette  variété  et 
cette  délicatesse  d’effet  qui  provoque  le  contraste 
entre  elles  de  toutes  les  valeurs  des  plans  lumi- 
neux, sans  y toucher  pour  ainsi  dire? 

Ce  n’est  pas  par  un  tour  de  main,  ce  n’est  pas 
par  une  recette  qu’on  fait  parler  le  blanc  de 
papier;  ce  résultat  n’est  obtenu  que  par  l’élément 
qui  forme  la  base  de  toutes  les  actions  des  arts, 
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— par  le  modelé,  — la  distribution  logique  des 
valeurs  claires  et  obscures,  agissant  en  conformité 
de  la  loi  qui  règle  les  faits  et  gestes  de  la  lumière 
naturelle. 

A considérer  les  œuvres,  ce  fait  n’était  certes 
pas  un  mystère  pour  les  anciens.  Faites  le  calcul 
de  la  part  occupée,  dans  les  estampes  anciennes, 
par  le  blanc  pur  du  papier! 

C’est  donc  une  bien  grave  affaire  que  de  sup- 
primer cette  chose  si  simple  en  apparence,  la 
présence  du  blanc  dans  la  composition  des  valeurs 
d’une  estampe! 

C’est  méconnaître  la  lumière  même  dans  la 
représentation  des  formes,  dans  la  composition 
des  effets.  C’est  remplacer  l’élément  le  plus  con- 
sidérable des  arts  par  une  virtuosité  manuelle. 

Combien  de  noms,  combien  de  pièces  tradi- 
tionnelles pourrais-je  citer  à l’appui  de  ce  que 
j’avance,  et  même  pour  commenter  certaines 
exceptions  très  recommandables  ! Abstenons-nous  ; 
les  exceptions  confirment  la  règle,  dit-on,  et 
aujourd’hui  la  tradition  semble  lettre  morte  pour 
beaucoup. 
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Il  y a longtemps  que  je  la  fais,  cette  guerre  à 
l’emploi  systématique  des  teintes  couvrant  toute  la 
surface  du  papier  des  estampes;  mais  les  paroles 
sont  vaines.  Je  suis  curieux  de  voir  si  la  plume 
pourra  avoir  une  action  plus  efficace! 


IV 


Je  passe  à la  technique  du  bois,  et  je  vais  exa- 
miner : 

Comment,  d’une  part,  est  posé  sur  le  bois  le 
dessin  que,  d’autre  part,  un  praticien  spécial  (le 
coupeur  de  bois  de  Philibert  Delorme)  mettra  en 
état  d’être  imprimé  par  la  presse  typographique. 

J’ai  dit  praticien,  je  n’ai  pas  dit  graveur. 

Au  point  de  vue  technique  absolu,  il  n’y  a pas, 
avec  le  bois,  métier  actif  de  graveur  : il  y a métier 
passif  de  praticien,  n’ayant  uniquement  quà  faire 
tomber  les  parties  inutiles  du  bois,  les  parties  non 
couvertes  par  le  dessin. 

C’est,  à proprement  parler,  la  gravure  en  taille 
d’épargne,  dénommée  et  pratiquée  par  les  orfèvres 
dans  le  façonnage  des  émaux,  bien  avant  l’im- 
primerie. Mais  elle  n’a  pas  cédé  son  nom  à la 
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nouvelle  venue,  lorsque  celle-ci  est  apparue  sous  la 
forme  de  caractères-lettres  et  d’imagerie  de  livres. 
Depuis,  la  « gravure  sur  Dois  » est  restée  mal 
nommée,  prenant  son  nom  de  la  matière  qu’elle 
travaille  et  non  de  l’essence  de  sa  pratique. 

Petit  détail,  dira-t-on?  Ces  petits  détails  suf- 
fisent quelquefois  à tout  perturber. 

Comment  le  dessin  est-il  mis  sur  le  bois? 

C’est  bien  simple. 

Primitivement,  le  vieux  jeu  (qui  est  encore  le 
meilleur  au  point  de  vue  de  l’art)  consistait,  pour 
le  dessinateur,  à exécuter  sur  la  surface  bien 
dressée  d’un  bois,  à l’aide  d’une  plume  ou  de  la 
pointe  d’un  crayon,  un  sujet  uniquement  composé 
de  traits  qui,  disposés  au  hasard  de  la  verve  ma- 
nuelle de  l’auteur  ou  systématiquement  rangés  en 
hachures,  à la  façon  des  tailles-douces,  suffisaient 
amplement  à représenter  les  formes,  les  effets 
lumineux  qu’on  attendait  de  la  gravure  sur  bois. 
Celte  manière  de  faire  a longtemps  suffi  à créer 
les  chefs-d'œuvre  d'art  et  même  de  métier  dont  la 
gravure  sur  lois  se  prévaut  quand  elle  soutient 
qu  elle  est  un  art. 

Ainsi  couvert  de  son  dessin,  le  bois  était  confié 
aux  soins  du  praticien,  dont  la  mission  consistait 
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à enlever  (champlever) , autour  de  chacun  des  traits 
formant  le  dessin,  toutes  les  parties  blanches  du 
bois,  c’est-à-dire  celles  laissées  intactes  par  la 
plume  ou  le  crayon  du  dessinateur. 

Certes,  ce  genre  de  travail  comporte  une  habi- 
leté extrême,  une  dextérité  de  main  exigeant  un 
entraînement  savamment  réglé,  mais  cette  habi- 
leté se  résume,  pour  le  graveur,  à ne  jamais  per- 
mettre à son  outil  d’entamer  la  moindre  des  par- 
celles du  dessin  qu’il  est  chargé  de  mettre  en 
relief. 

Le  graveur  sur  bois  ne  fait  pas  le  noir,  il  le 
réserve.  Le  noir,  c’est  la  taille  qu’il  épargne. 

Le  métier  du  vrai  graveur,  c’est  de  creuser  la 
taille.  Or,  le  praticien  du  bois  ne  creuse  pas  la 
taille,  il  la  dégage. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  diminuer  l’impor- 
tance de  la  gravure  sur  bois  et  le  talent  de  nos 
praticiens  : certes  je  ne  les  veux  point  chagriner; 
mais  nous  parlons  technique  ; il  n’y  a pas  place 
pour  les  considérations  de  sentiment  : j’ai  dû 
exposer  avec  rigueur  l’appoint  apporté  à l’art  par 
le  métier  du  graveur  sur  bois. 

Cet  appoint  est,  d’ailleurs,  considérable. 


Par  son  essence,  la  gravure  en  relief  (bois  ou 
métal)  est  un  timbre  : rien  autre. 

Si  l’on  veut  lui  faire  chanter  les  fioritures  ordi- 
naires de  la  lithographie  ou  de  la  manière  noire, 
on  risque  fatalement  d 'imprimer  de  la  confusion, 
de  l’incohérence,  de  l'obscurité. 

Non  pas  que  l’encre  devienne  plus  obscure  que 
pour  une  autre  gravure,  mais  par  absence  de 
logique  dans  le  modelé,  la  lumière  se  dérobe  : 
elle  est  absente. 

Car  l’accumulation  des  teintes  et  leur  dégrada- 
tion ne  remplacent  que  très  imparfaitement  le 
modelé,  qui,  de  sa  nature,  n’est  pas  « l’art  de 
graduer  des  teintes  depuis  la  lumière  jusqu’à 
l’ombre  »,  ainsi  que  l’écrit  M.  Jules  Breton,  mais 
qui  est,  pour  les  sculpteurs,  la  construction  des 
plans,  et,  pour  les  peintres,  la  distribution  des 
valeurs. 

Ces  soubresauts  dans  les  définitions  sont  fré- 
quentes dans  la  technologie  des  arts. 

Ils  sont  pièges  à erreur  pour  la  critique,  et 
même  pour  les  praticiens  de  tous  les  métiers 
d’art. 

L’Art  — ou,  si  vous  préférez,  l’artiste  — ■ lors- 
qu’il va  faire  appel  à la  gravure  sur  bois , pour 
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qu’elle  devienne  son  « appareil  de  transmission  », 
de  reproduction,  a,  envers  elle,  une  obligation, 
comme  il  l’aurait  envers  tout  autre  métier. 

Il  lui  doit  de  savoir,  de  discerner  pour  elle  le 
dessin  quelle  est  capable  d’exprimer  (en  d’autres 
termes,  de  connaître  sa  technique)  et  de  ne  lui 
demander  que  ce  qu’elle  est  capable  d’exprimer. 

Ce  discernement,  je  le  suppose  possédé  par  tous 
les  peintres  qui  dessinent  pour  le  graveur  sur 
bois,  et,  nous  l’avons  vu  : « tant  vaut  le  dessin, 
tant  vaut  la  gravure  ».  Discerner  le  dessin  doit 
être  chose  naturelle  pour  le  dessinateur,  puisque 
c’est  la  pratique  de  son  métier.... 

Mais...  — il  y a un  mais  énorme!  — depuis 
longtemps  déjà,  et  par  un  concours  de  circon- 
stances multiples  et  différentes,  la  manière  dont 
le  dessin  « vient  sur  le  bois  » a changé  de  fond 
en  comble,  à ce  point  qu’aujourd’hui  un  dessi- 
nateur peut  même  ne  pas  savoir  que  le  dessin 
qu’il  exécute  sera  gravé  sur  bois. 

La  mode  désormais  charge  la  photographie  de 
transporter  le  dessin  sur  bois. 

D’où  vient-elle,  cette  mode?  Quelle  est  la  va- 
leur d’art  de  ceux  qui  l’ont  imposée?... 


— 58  — 


En  changeant  les  formules  du  métier  de  la  gra- 
vure sur  bois,  cette  mode  a introduit  chez  certains 
éditeurs,  grands  consommateurs  de  vignettes,  des 
exigences  particulières. 

Ces  dispensateurs  du  goût  n’apprécient  plus  la 
qualité  de  la  gravure  dont  ils  ornent  leurs  livres 
qu’à  la  quantité  de  teintes  que  ces  gravures  dépo- 
sent sur  le  papier,  et  ne  considèrent  plus  les 
lumières,  les  blancs  d’un  dessin  que  comme  des 
videsl  Ils  pensent  qu’il  manque  quelque  chose  à 
un  dessin  qui  présente  du  blanc  absolu,  et  ils  dimi- 
nuent en  conséquence  le  prix  de  leur  gravurel 

— Et  Gustave  Doré,  pourra  m’objecter  un  vieux 
graveur  sur  bois,  oubliez-vous  l’influence  qu’il  a 
exercée  sur  la  gravure  de  teinte,  en  peignant  ses 
bois  à la  gouache  et  à l’encre  de  Chine,  au  lieu  de 
les  dessiner  à la  pointe  delà  plume  ou  du  crayon? 

11  est  inutile  de  faire  intervenir  la  personnalité 
si  extraordinaire  de  Gustave  Doré  à propos  des 
pratiques  actuelles  de  la  gravure  sur  bois.  Doré 
avait,  en  effet,  généralisé  la  pratique  des  teintes; 
mais,  en  dessinant  ou  peignant  lui-même  scs  bois, 
il  usait  largement  des  contrastes  lumineux  que 
fournit  le  blanc  du  papier  et  très  fréquemment  il 


indiquait  le  sens  de  la  taille  par  sa  plume  ou  sou 
crayon. 

Mais,  aujourd’hui,  la  photographie,  déchargeant 
le  dessinateur  du  soin  de  dessiner,  le  photographe 
apporte,  sur  le  hois,  les  formes,  les  valeurs  que 
le  dessinateur  aurait  dû  y mettre,  et  qu’il  s’est 
contenté  d’indiquer  largement  au  lavis,  à l’huile 
ou  au  fusain  sur  une  toile  ou  un  papier. 

Mieux  encore,  elle  y place  le  cliché  qu’elle- 
mème  a saisi  sur  nature. 

En  tout  cas,  elle  apporte  toujours  avec  elle  la 
lourdeur  molle  des  teintes,  floues  et  graduées  à 
l’extrême,  dont  elle  est  composée. 

Quelle  contenance  voulez-vous  que  puisse  avoir 
la  fameuse  interprétation  de  nos  coupeurs  de  hois 
devant  l’infinité  des  gradations  contenues  dans 
l’impérieuse  formule  de  modelé  de  la  « merveille 
moderne  »,  la  Photographie? 

La  mise  en  mouvement  de  la  photographie  dans 
la  matière  Art  a particulièrement  troublé  tout  ce 
qui  se  rapporte  à l’art  et  aux  métiers  de  la  gra- 
vure. Troublé  n’est  pas  assez  dire,  puisque  cette 
merveille,  encore  inappréciable  dans  la  portée  de 
son  action,  va  jusqu’à  supprimer  l’art  et  les  mé- 
tiers de  ladite  gravure. 
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Je  l’ai  déjà  dit  el  je  le  répéterai  à toutes  les 
oecasions  pour  parer,  s’il  est  possible,  au  désastre 
de  eelte  suppression  avant  qu’elle  ne  soit  con- 
sommée : il  faut  reconnaître  que  le  discernement 
dans  la  logique  des  faits  el  gestes  des  dessinateurs 
et  des  graveurs  sur  bois  a été  fortement  ébranlé 
par  l’intrusion  de  la  photographie. 

Les  dessinateurs  ont  été  par  elle  désintéressés 
de  la  nature  même  de  la  gravure  dont  ils  devraient 
guider  les  moindres  actions  par  la  façon  dont  le 
dessin  est  exécuté  sur  le  bois. 

Les  graveurs  sur  bois  se  croient  affranchis  du 
dessinateur,  et  se  livrent  alors  à des  tours  de 
force  de  gradations  de  teintes  où  le  métier  par- 
vient à des  limites  imprévues  de  perfection  (si  la 
perfection  est  de  mettre  dans  un  millimètre  de 
large  un  nombre  de  plus  en  plus  grand  de  tailles 
ténues  et  invisibles)  mais  où  le  dessin,  le  modelé, 
est  plus  que  négligé. 

L’idéal  du  « graveur  » sur  bois,  actuellement, 
est  d’arriver  à ce  que  sa  « gravure  »,  vue  à l’œil 
nu,  soit  prise  pour  un  cliché  d’après  une  photo- 
graphie. Quel  idéal! 

Et,  toujours,  je  reviens  à mon  point  de  départ, 
à la  technique  : la  mission  de  la  gravure  n’est  pas 
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il’ interpréter  le  dessin  qui  se  trouve  sur  le  bois, 
mais  de  conserver  les  linéaments  qui  établissent 
cette  chose.  Comment  voulez-vous  que  la  gravure 
conserve  la  ténuité,  la  densité  d’une  teinte  photo- 
graphique?... Elle  la  coupe  ! L’outil  passe  au  tra- 
vers sans  prévoir  qu’il  modifie  la  représentation, 
la  propriété  de  ces  teintes  qu’il  déplace  ; il  erre, 
il  s’égare  dans  les  valeurs  beaucoup  trop  délicates 
et  égales  entre  elles.  Les  unes,  il  les  éclaire  trop 
et  les  appauvrit;  les  autres,  il  les  alourdit  en  les 
laissant  trop  obscures 

C’est  donc  bien  à la  photographie  qu’il  faut 
attribuer  l’état  d’énervement  que  la  gravure  sur 
bois  actuelle  nous  laisse  deviner,  tout  en  le  dissi- 
mulant sous  le  nom  pompeux  de  gravure  d’inter- 
prétation. 

La  conclusion  qui  doit  résulter  des  observations 
sur  les  techniques  respectives  de  la  lithographie 
et  de  la  gravure  sur  bois  que  j’ai  présentées  plus 
haut,  mélangées  aux  considérations  que  provoque 
l’emploi  de  la  photographie  remplaçant  le  dessi- 
nateur dans  la  mise  sur  bois  du  dessin,  est  celle-ci  : 

Le  dessin  direct  sur  le  bois , à l'aide  d’une  plume 
ou  d’un  crayon,  est  l'essence  de  la  gravure  sur 
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bois;  celle  manière  de  procéder,  même  lorsqu’elle 
introduit  des  teintes  dans  sa  facture,  sous  la  ré- 
serve que  ces  teintes  ne  couvrent  pas  les  lumières 
du  dessin  (on  voit  que  je  suis  coulant),  cette  pra- 
tique est  la  raison  de  l’originalité,  de  l’individua- 
lité qu’un  graveur  apporte  à son  travail,  tout  en 
respectant  celui  de  dessinateur. 

Il  faut  y revenir  si  l’on  veut  sortir  de  la  mono- 
tonie, de  l’uniformité  qu’impose  la  photographie 
à toute  la  gravure  sur  hois. 

Or,  les  trois  livres  que  je  vise  ici  y sont  reve- 
nus. Voilà  pourquoi  ils  m’intéressent  à un  si  haut 
point. 


V 


Paysages  parisiens,  Paris  au  hasard.  Les 
Zouaves  et  les  Chasseurs  à pied,  me  présentent 

des  illustrations  voulues  dans  les  conditions  né- 
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cessaires  à la  bonne  exécution  — qui  amène  for- 
cément à sa  suite  l’originalité  typique  — de  la 
gravure  sur  bois. 

Dans  la  lutte  entre  les  procédés  photographiques 
et  les  divers  procédés  de  gravure,  le  bibliophile- 
éditeur  s’est  jeté,  avec  goût,  avec  discernement  de 
la  matière-art,  avec  la  volonté  de  travailler  pour 
sa  part  à faire  triompher  de  nouveau  la  qualité 
inhérente  au  bois.  Il  a pris  parti  résolument,  et 
tout  d’un  bond.  Je  l’en  félicite. 

Le  goût,  lorsqu’il  ne  se  contente  plus  d’admirer 
et  d’acquérir,  de  collectionner,  et  qu’il  entre  à 
son  tour  en  ligne  pour  produire,  est  bien  près  du 


savoir  qui  montre  le  chemin  et  prend  la  direction 
du  mouvement.  C’est  une  puissante  critique  que 
celle  qui  s’exprime  par  des  faits! 

Dès  le  début,  avec  la  main  heureuse,  il  a mis 
la  main  sur  l’artiste  unique  en  son  genre  : Lepère, 
le  graveur  qui  n’attend  son  dessin  de  personne; 
Lepère,  le  dessinateur  qui  se  grave  lui-même  sur 
bois.  Naturellement,  il  est  affranchi  du  joug  pho- 
tographique et  de  l’interprétation  par  le  « travail 
à l’aiguille  »,  qui  pèsent  si  lourdement  sur  les 
graveurs  par  suite  de  la  mode  à présent  affection- 
née des  dessinateurs  et  des  éditeurs. 

J’avais  élé  attiré  par  le  (aient  de  Lepère  avant 
de  le  connaître  lui-même.  Des  images  de  feu 
d’artifice  publiées  à l'occasion  du  14  Juillet  dans 
le  Monde  illustré,  et  portant  la  mention  : gravé 
d'après  nature  par  Lepère,  m’avaient  vivement 
intéressé.  Le  cas  était  assez  rare  pour  qu’on  y 
fit  attention;  l’effet  reproduit  dans  ces  images 
montrait,  dans  les  idées  de  leur  auteur,  du  mou- 
vement et  de  l’imprévu.  J’entends  ici  les  idées 
techniques,  celles  qui,  guidées  par  l’art,  par  la 
mise  en  action  des  valeurs,  constituent  l’effet 
général  d’un  dessin  et  s’expriment  par  les  pra- 
tiques d’un  métier.  L’influence  d’Edmond  Morin 


s’y  faisait  bien  un  peu  sentir,  mais  cela  même 
recommandait  le  débutant  à mon  observation,  et 
si  j’y  trouvais  des  « teintes  » trop  systématique- 
ment employées,  la  variété  des  travaux  dont  elles 
étaient  faites  dénotait  la  volonté  de  rompre  la 
monotonie  qui  immobilise,  lorsqu’elle  ne  la  sup- 
prime pas  tout  à fait,  l’initiative  laissée  au  gra- 
veur sur  bois. 

Depuis  lors,  j’ai  suivi  les  travaux  de  Lepère,  ses 
essais,  ses  tentatives  pour  se  débarrasser  des  pre- 
mières habitudes,  des  formules  apprises  dont  il 
sentait  l’entrave.  J’ai  applaudi  à la  réussite  de  ses 
vues  de  Paris,  si  pleines  de  fantaisie  lumineuse 
dans  leur  exactitude  linéaire. 

Bref,  je  le  vis  entreprendre  et  mener  à bien  le 
volume  intitulé  : Paysages  parisiens , qui  obtint 
un  grand  succès  auprès  des  quelques  raffinés  ap- 
pelés à l’admirer.  Ce  bel  ouvrage  est,  en  effet, 
d’une  grande  rareté;  il  a été  publié  à un  très  petit 
nombre  d’exemplaires,  et  les  privilégiés  qui  le  pos- 
sèdent ne  sont  pas  de  l’avis  de  Grolier,  dont  l’ex- 
libris  portait  la  devise  : Pour  moi  et  mes  amis;  ils 
gardent  leurs  trésors  pour  eux  seuls.  Quand  il 
passe  un  Paysages  parisiens  en  vente,  c’est  géné- 
ralement, hélas!  qu’un  bibliophile  est  mort! 


Quant  à moi,  si  je  pouvais  faiblir  dans  mon 
idée  sur  l’emploi  de  la  gravure  de  « teinte»,  c’est 
ce  volume  qui  me  convertirait,  par  la  virtuosité 
avec  laquelle  Lepère  a su  mélanger  les  teintes 
avec  la  gravure  en  fac-similé  que  j’appelle  gravure 
de  trait. 

Toutefois,  je  fais  une  restriction,  car  si  quel- 
ques erreurs,  ou  plutôt  quelques  oublis  se  sont 
glissés  dans  les  dessins  dont  il  s’agit,  c’est  « la 
teinte  » qui  en  est  cause,  c’est-à-dire  le  métier 
prenant  le  dessus  sur  l’art. 

Je  prends  un  exemple  typique.  Le  dessin  de  la 
planche  que  je  vais  citer  est  parfait  dans  son  en- 
semble, au  point  que,  si  elle  devait  servir  de  car- 
ton pour  l’exécution  d’un  tableau,  aucune  des 
valeurs  qui  la  composent  ne  serait  à modifier  ni  à 
changer  de  place.  L’honneur  est  donc  sauf  poul- 
ie dessinateur,  mais  l’outil  a fourché  dans  la  main 
du  graveur. 

Cette  planche  se  trouve  à la  page  7 cl  repré- 
sente le  Carreau  des  Halles,  pointe  Saint-Eus- 
tache.  L’effet  d’ensemble  en  est  des  plus  logiques 
dans  sa  double  composition  lumineuse  et  anecdo- 
tique qui  montre  à la  fois  une  matinée  du  prin- 
temps parisien  et  un  marché  de  légumes.  Mais 
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les  deux  plans  de  cet  ensemble  sont  exécutés 
d’après  des  formules  différentes;  le  premier  est 
fait  de  travaux  libres  et  ouverts,  par  les  lumières 
franches  du  papier.  Sur  le  fond,  au  contraire,  on 
voit  une  teinte  uniforme,  un  à-plat;  aucun  pas- 
sage intermédiaire  ni  de  travail  ni  de  valeur  ne 
vient  relier  entre  elles  ces  deux  manières  de  pro- 
céder si  contraires  l’une  à l’autre. 

Au  lieu  de  continuer  à couper  des  traits  expri- 
mant l’allure  des  formes  comme  il  l’avait  fait  pour 
les  terrains,  les  arbres,  les  amas  de  légumes,  la 
cohue  des  figurines  qui  peuplent  son  premier  plan 
par  leurs  contrastes  clairs  et  obscurs,  l’outil,  lors- 
qu’il a entamé  la  Pointe  Saint-Eustache,  a machi- 
nalement coupé  une  teinte  monotone  et  plate. 

Mon  ami  Lepère  me  pardonnera  cette  critique; 
il  a dû,  d’ailleurs,  se  la  faire  à lui-même.  Mais 
j’ai  voulu  préciser  le  piège  toujours  tendu  aux 
métiers  par  les  conventions,  les  formules  machi- 
nales; elles  se  présentent  avec  bonhomie,  s’im- 
plantent sans  grand  effort,  puis  absorbent  les 
recherches  et  l’initiative;  on  finit  par  s’en  servir 
sans  y songer. 

Tournons  le  feuillet,  et,  page  11,  nous  pour- 
rons louer  sans  restriction  une  vue  de  /’ Estocade. 
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Ici,  des  masses,  des  lignes  lumineuses  et  som- 
bres, des  valeurs  opposées  les  unes  aux  autres, 
mais  pas  de  teintes,  c’est-à-dire  pas  de  tailles 
comptées  et  symétriquement  rangées  comme  sur 
un  papier  à musique.  Ces  masses  sont-elles  des- 
sinées par  un  crayon  alerte,  sachant  ce  qu’il  fait, 
ou  bien  sont-elles  mordues  par  l’acide  dans  une 
planche  de  cuivre,  car  elles  montrent  des  diffé- 
rences de  valeurs  semblables  à celles  que  donnent 
les  différentes  profondeurs  de  l’eau-forte?...  Non, 
c’est  bien  un  bois  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
mais  un  bois  qui  unit  une  gravure  de  virtuosité 
sans  égale  au  dessin  d’un  observateur  très  perspi- 
cace des  mouvements  de  la  lumière. 

Tournons  encore  et  voyons  la  page  13.  C’est  le 
même  sujet  lumineux  que  celui  de  la  page  7 ; la 
chatoyante  et  opaline  clarté  d’une  matinée  de 
printemps,  le  chevet  d’une  église.  La  table  des 
illustrations  appelle  ce  dessin  : Les  prêtres  vont 
dire  la  messe  à Notre-Dame.  Examinons-en  d’abord 
le  modelé;  il  est  parfait;  les  lumières  soutenant 
les  ombres,  logiquement  réparties,  luisent  douce- 
ment comme  des  tons  d’argent  mal  et  neuf.  Ce 
bois  évoque  le  souvenir  des  plus  fines  lithogra- 
phies de  Bonnington. 

Mais  quelle  situation  me  fait  cet  éloge?...  Le 
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bois  dont  je  parle  est  entièrement  couvert  de 
teintes!...  Elles  sont,  il  est  vrai,  traversées  de 
franches  coupées  blanches...,  telles  les  lumières 
du  grand  arbre,  les  rayons  sur  la  cathédrale, 
les  lueurs  reliant  entre  elles  les  clartés  du  der- 
nier plan  et  l’éclatante  lumière  du  pont  de  l’Ar- 
chevêché, qui  elle-même  passe  sur  la  marge  de  la 
page.... 

Ici  je  ne  critique  pas;  en  combinant  lui-même 
ses  effets  de  dessin  et  de  gravure,  Lepère  est 
maître  de  faire  ce  qu’il  veut;  nous  autres  n’avons 
qu’à  compter  les  coups!... 

De  ce  volume  des  Paysages  parisiens,  il  faudrait 
étudier  toutes  les  planches  l’une  après  l’autre, 
tant  elles  présentent  d’intérêt  au  point  de  vue  de 
la  gravure  sur  bois  ; mais  je  me  bornerai  à l’exa- 
men de  deux  dessins,  l’un  en  raison  de  la  qualité 
des  blancs,  due  au  modelé,  au  contraste  des  va- 
leurs entre  elles,  l’autre  en  raison  de  la  qualité 
des  noirs,  due  également  au  modelé  et  non  à la 
collaboration  de  l’imprimeur  et  de  l’artiste. 

Le  premier  de  ces  dessins  (page  67)  est  inti- 
tulé : Rue  de  la  Lune,  heure  du  goûter;  en  haut, 
près  du  trait  carré,  on  remarquera  d’abord  le 
blanc  du  ciel  qui  va  se  rapprochant  des  deux 
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maisons  de  la  rue  éclairées  par  le  soleil,  puis  les 
deux  blancs  spéciaux  aux  lumières  de  ces  maisons 
ensoleillées;  ensuite,  au-dessous  à droite,  au 
milieu  de  l’estampe,  le  blanc  sur  lequel  commence 
le  mot  « mères  »,  et  enfin,  au-dessous  de  ce  blanc, 
ceux  du  chapeau  et  du  vêtement  d’un  cocher. 

Tous  ces  blancs  sont  d’aspects  variés,  s’enle- 
vant les  uns  sur  les  autres  par  des  valeurs  diffé- 
rentes, quoique  dans  la  localité  qu’ils  occupent 
aucun  d’eux  n’ait  conservé  le  moindre  trait  en 
relief. 

Après  les  blancs,  voyons  les  noirs.  Je  ne  dis  pas 
le  noir;  car  lorsqu’il  n’y  en  a qu’un,  si  beau  qu’il 
paraisse,  il  court  grand  risque  d’être  mauvais. 

11  s’agit  d’une  gravure  (page  165)  qui  porte  le 
titre  : Feux  de  nuit  au  quai  de  la  Râpée.  Le  centre 
du  sujet  est  occupé  par  un  immense  seau  de  fer 
percé  de  trous  comme  une  écumoire,  qui  contient 
un  brasier  de  charbon  incandescent.  Ce  foyer, 
auréolé  de  lumière,  constitue  le  seul  blanc  de 
l’estampe.  Il  est  entouré  de  valeurs  sombres,  indi- 
cations sommaires  d’une  humanité  loqueteuse  et 
de  terrains,  berges  de  la  Seine,  cours  du  fleuve 
luisant  dans  la  nuit,  puis  un  pont,  puis  Notre- 
Dame,  et  enfin  l’horizon  se  perdant  dans  le  ciel. 

Dans  cette  orchestration  de  valeurs  sombres, 
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c’est  parmi  les  loqueteux  grouillant  et  se  chauffant 
autour  du  brasier  que  nous  allons  trouver  les 
valeurs  les  plus  obscures,  les  noirs  du  tableau.  Je 
ne  sais  si  nos  amateurs  diront  qu’ils  sont  « beaux  », 
mais  je  reconnais  qu’ils  sont  variés  et  que  chacun 
d’eux  apporte  son  concours  à l’effet  général.  C’est 
d’abord  une  grande  ombre  s’interposant  entre  le 
spectateur  et  l’éclat  lumineux  du  brasier  dont  elle 
cache  une  partie  : cette  ombre  silhouette  l’une 
des  figurines  qui  se  chauffent;  elle  apparaît  à 
première  vue  comme  la  valeur  la  plus  sombre  du 
tableau;  il  n’en  est  rien  cependant;  elle  doit  son 
effet  à sa  situation  devant  la  lumière,  à l’étendue 
de  sa  localité  qui  prend  plus  de  place  qu’aucune 
des  valeurs  dont  elle  est  entourée. 

Remarquons  que  cette  ombre,  si  obscure  qu’elle 
paraisse,  est  atténuée  par  de  petites  tailles,  des 
points  blancs  imperceptibles  coupés  dans  l’épi- 
derme du  bois,  tailles  et  points  qui  lui  ont  enlevé 
une  partie  de  son  intensité,  la  fleur  du  noir , on 
peut  dire,  ne  lui  laissant  qu’une  valeur  moins 
forte  que  les  noirs  cantonnés  par  le  graveur  au- 
tour de  l’auréole  du  brasier,  dans  l’ombre,  où 
logiquement  il  est  impossible  aux  rayons  de  pé- 
nétrer. 

Ici,  l’outil  du  graveur  a fait  l’office  de  l’irradia- 


lion  lumineuse,  phénomène  démonstratif  de  la  loi 
qui  régit  le  modelé. 

Lepère  s’est  souvenu  qu’une  valeur,  sombre 
autant  qu’on  puisse  la  supposer,  perd  de  son 
obscurité  en  raison  directe  de  son  rapprochement 
vers  une  intensité  lumineuse. 

Après  ces  remarques  techniques,  je  veux  encore 
citer,  parmi  les  bois  du  volume  Paysages  pari- 
siens, des  compositions  qui  me  paraissent  avoir  la 
valeur  de  tableaux — Page  19,  Giboulée  de  mars; 
colonnade  du  Louvre.  — Page  25,  Place  de  la 
Bourse.  — • Page  51,  Vue  de  la  Seine  prise  du 
viaduc  du  Point-du-Jour.  — Page  55,  la  Place  de 
la  Concorde.  — Page  59,  le  Mont  Valérien,  les 
tribunes  de  Longchamps,  les  courses,  la  foule.... 
Lepère  devrait  entreprendre  la  peinture  de  ce 
dessin  — 

Mais,  on  le  voit,  il  faudrait  tout  citer,  et,  sans 
analyse,  cela  deviendrait  monotone. 


VI 


En  regardant  les  Paysages  parisiens,  on  pour- 
rait croire  le  talent  de  Lepère  caractérisé  désor- 
mais par  cette  formule  définitive  : aspect  d’eau- 
forte,  par  le  mélange  savamment  combiné  de  traits 
et  de  teintes. 

Il  n’en  est  rien. 

Esprit  actif,  inquiet,  ayant  le  désir  du  mieux, 
l’habile  dessinateur-coupeur  de  bois  va  nous 
montrer  une  évolution  nouvelle  dans  son  nouveau 
volume,  Paris  au  hasard',  évolution  accomplie 
chez  lui  par  le  dessinateur  au  profit  du  graveur. 

Là  est  l’intérêt  vers  lequel  je  voudrais  attirer 
mon  lecteur  : une  seule  individualité  de  dessina- 
teur et  de  graveur  sur  bois,  nous  permettant  d’as- 
sister aux  phases  que  traverse  un  métier  pour  se 
diriger  vers  l’art. 


Observons  ceci  dès  le  début  : la  direction,  chez 
Lepère,  est  l’inverse  de  celle  qu’a  généralement 
suivie  la  gravure  sur  bois;  celle-ci  est  allée  mar- 
chant du  simple  au  compliqué,  alors  que  Lepère, 
en  avançant,  se  dirige  du  compliqué  au  simple. 
Cette  évolution,  qu’il  faut  spécifier,  consiste  à 
supprimer  avec  une  rigueur  absolue  de  la  compo- 
sition lumineuse  d’un  dessin  toute  valeur  secon- 
daire ou  transitoire,  pour  ne  retenir  que  les 
éléments  essentiellement  constitutifs  de  l’efiet  — 
le  modelé  — de  ce  dessin. 

Je  dis  valeurs  secondaires,  par  la  raison  qu'elles 
ne  font  qu’avoisiner  les  êtres  et  les  choses  repré- 
sentés. Je  pourrais  aussi  bien  les  dénommer 
détails  atmosphériques  inutiles  au  dessin,  pour 
expliquer  qu’elles  chargent  de  pesanteurs  néfastes 
les  objets  qu’elles  entourent. 

Cette  atmosphère,  on  devine  que  nous  la  con- 
naissons : pour  la  gravure  sur  bois,  c’est  la 

TEINTE  ! 

La  teinte,  fille  bâtarde  de  la  photographie  et 
d’un  métier  par  lui-même  peu  dessinateur,  fai- 
sant disparaître,  dans  son  travail  mécanique,  le 
nerf,  l’accent,  la  nature  même  du  bois,  et,  en  tout 
cas,  son  certificat  d’origine,  qui  lui  venait  du 
dessin,  par  le  choix,  le  caractère  spécial,  indivi- 
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duel,  de  l’armature  inventée  par  l’art  et  qui  se 
nomme  le  trait. 

L’aspect  rudimentaire  de  croquis,  d’étude, 
d’esquisse  jetée  à la  diable,  affectée  par  un  grand 
nombre  des  gravures  de  Paris  au  hasard,  tels  que 
le  frontispice  du  livre,  le  dessin  de  la  page  6, 
l’Escalier  à vis;  de  la  page  85,  Champs-Elysées; 
de  la  page  4,  l’Electeur  va  faire  œuvre  civique; 
page  182,  la  Bièvre  (une  perle);  page  299, 
Montagne  Sainte-Geneviève...,  et  tant  d’autres, 
semblent  faire  croire  que  Lepère  veut  nous 
ramener  vers  ce  que  fut  le  bois  primitif,  alors 
que  la  gravure  sur  bois  fournissait  à l’imprimerie 
son  caractère  d’impression,  la  lettre. 

Le  dessinateur-graveur  voudrait-il  donc  résumer 
désormais  son  dessin  à l’aide  d’un  plein  et  d’un 
délié  constitués  par  la  taille  d’épargne,  le  noir  : 
celle-ci  entourant  et  faisant  contraste  avec  le  blanc 
qui  remplit  le  rôle  de  la  lumière  et  qui  est  le  vide, 
l’œil  du  caractère?...  Ce  serait  réduire  à la  sim- 
plicité d’un  timbre  les  vignettes  qui  ornent  les 
livres. 

Le  programme,  tout  ambitieux  qu’il  soit,  n’est 
pas  pour  me  déplaire.  Du  reste,  il  est  bien  entendu 
que  la  modification  apportée  à la  matière  gravure, 
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ne  diminue  en  rien  l’effet  général  du  dessin. 
Lepère  nous  en  donne  la  preuve  dans  ses  bois  de 
la  page  106,  Sortie  des  théâtres ; page  112,  Boue 
et  macadam ; page  126,  Traversée  des  boulevards; 
page  149,  les  Bicyclettes  à V avenue  de  la  Grande- 
Armée;  page  219,  Bal  des  quat'-z-arts 

Je  n’ai  pas  h rappeler  la  virtuosité  technique  de 
Lepère;  mais,  en  le  voyant  dédaigner  les  teintes 
s’estompant  comme  velours,  et  toutes  les  coupes 
et  surcoupes  de  la  gravure,  qu’il  possède  à un 
degré  suprême,  pour  adopter  une  gravure  « tête 
de  clou  » d’almanach  à la  Mathieu-Lænsberg, 
ma  curiosité  fut  vivement  excitée  et  avec  raison, 
car  je  le  répète,  modeler  un  effet  par  ces  procédés 
est  obéir  à un  ambitieux  programme.  Par  quels 
moyens  Lepère  parvient-il  à en  remplir  les  condi- 
tions? 

De  toute  évidence,  d’abord,  l’observation  de  la 
distribution  logique  des  valeurs  est  respectée  par 

lui. 

Quand  rien  autre  que  le  papier  blanc  ou  les 
taches  d’encre  n’assemble  les  formes  mises  en 
œuvre  pour  représenter  à la  fois  une  scène  et  un 
effet,  comment  le  graveur  parvient-il  à résoudre 
ce  problème,  la  tenue  de  son  effet? 
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Les  dessins  des  pages  21,  le  Mail;  105,  Dé- 
part des  Russes;  125,  Serpentins  et  confetti, 
144,  Aux  courses,  V arrivée;  188,  l'Entrée  d'un 
troupeau  de  moutons  à la  barrière  de  la  Vil- 
lette,  nous  en  montrent  les  exemples. 

Ces  dessins  tirent  particulièrement  leurs  effets 
des  proportions,  de  l’étendue  de  chacune  des  loca- 
lités assignées  aux  lignes,  aux  masses  des  êtres  et 
des  choses  qu’ils  mettent  en  œuvre.  La  logique 
de  l’élément  perspective  est  celle  qui  met  en 
ordre  ces  compositions.  Dans  le  tohu-bohu  des 
visages,  des  chapeaux  du  dessin  de  la  page  80, 
dans  l’ornement,  de  la  page  204,  d’une  si  belle 
coloration,  comme  dans  les  dessins  cités  plus  haut, 
cette 'logique  permet  au  graveur  les  fantaisies  de 
facture  les  plus  imprévues,  les  plus  beaux  con- 
trastes de  noir  et  de  blanc. 

Les  bois  du  volume  Paysages  parisiens  étaient 
presque  tous  inscrits,  ou  pourraient  l’être,  dans 
un  trait  carré.  Je  dis  : pourraient  l'être,  par  la 
raison  que  toutes  ces  vignettes  concentrent  entre 
leurs  contours  extérieurs  un  effet  comparable  à 
celui  d’un  tableau. 

Cette  présentation  de  ses  bois,  Lepère  ne  l’a  pas 
tout  à fait  abandonnée,  malgré  les  modifications 
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qu’il  a apportées  dans  sa  manière  de  dessiner  et 
de  faire  ses  gravures  de  Paris  au  hasard ; il  ne 
s’est  pas  contenté  d’évoluer,  rien  que  pour  les 
croquis  nageant,  pour  ainsi  dire,  à même  le  bloc 
du  papier,  qu’il  a prodigués  dans  ce  livre;  nous  y 
trouvons  aussi  des  compositions  qu’on  pourrait 
croire  copiées  d’après  des  tableaux  ou  qui  sont 
susceptibles  de  servir  de  cartons  pour  en  faire, 
ces  compositions,  d’ailleurs,  participant  des  nou- 
velles formules  d’abréviation  employées  par  le 
graveur,  sans  que  leur  représentation  perde  un 
atome  de  leur  effet. 

Tel,  à la  page  5,  le  Cabinet  de  météorologie  de 
la  Tour  Saint-Jacques.  Je  voudrais  voir  ce  dessin 
peint  dans  la  pâte  fine  huileuse  et  transparente 
des  Hollandais. 

Page  64,  Vedettes  de  feu  des  cafés-concerts; 
celui-là  serait  de  la  peinture  moderne  avec  ses 
valeurs  plaquées  en  mosaïque  sans  recherche  de 
transparence. 

Page  153,  le  Chalet  du  Cycle  n’est-il  pas  un 
tableau  actuel  bien  complet?  et  le  Cardeur  de 
matelas  de  la  page  1 7 1 est-il  un  fragment  ou  un 
tableau  entier?...  En  tous  cas,  les  valeurs  de  la 
composition  n’attendent  que  les  colorations  d’une 
pâte  émaillée  pour  prendre  rang  dans  la  peinture. 
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La  vignette  de  la  page  177  : Café  au  lait  sous 

une  porte , nous  montre  un  tableau  tout  fait 

Et  cette  porte  cochère  de  la  page  508,  avec 
des  personnages  attendant  que  la  pluie  cesse?  Et 
page  255,  ce  groupe  de  jeunes  et  jolies  femmes, 
tenant  en  laisse  des  petits  chiens  et  qui  s’exposent 
elles-mêmes  en  exposant  leurs  toutous,  n’est-ce 
pas  un  beau  premier  plan  pour  un  tableau  à faire? 

L’ordonnance  du  groupe  et  la  composition  de 
l’effet  de  la  vignette  représentant  le  Palier  de 
V escalier  du  Préfet  à V Hôtel  de  Ville  (p.  261) 
permettent  de  constater  une  distribution  lumi- 
neuse en  même  temps  qu’une  combinaison  de 
foule  mieux  ordonnées  que  certains  tableaux  qui 
décorent  l’intérieur  de  ce  palais. 

C’est  que  Lepère  est  un  peintre  de  race  qui, 
son  métier  en  main,  coupant  des  vignettes  pour 
les  livres  et  des  placards  pour  les  journaux,  s’est 
toujours  acheminé  vers  la  peinture.  Le  dessi- 
nateur-graveur y parviendra-t-il?  Je  n’en  sais 
rien  ; je  me  borne  à constater  l’aptitude,  l’aspira- 
tion vers  le  métier  supérieur,  les  limites  fran- 
chies, la  peine,  les  travaux  accumulés 

Je  dis  métier  supérieur  et  non  pas  art  de  la 
peinture,  car  en  réalité  il  n’y  a qu’un  art  plas- 
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tique  : le  dessin.  Toutes  les  pratiques  servant  à 
mettre  en  œuvre  cette  expression  de  la  lumière, 
sont  des  métiers.  La  Sculpture,  la  Peinture,  la 
Gravure,  l’Architecture,  sont  des  métiers  supé- 
rieurs alimentant  à leur  tour,  soutenant  de  leur 
principe,  de  leur  exemple,  les  métiers  secondaires. 

Supérieurs  par  l’action  simultanée,  l’accord 
complet  entre  l’esprit  qui  conçoit  et  la  main  qui 
exécute  la  transformation  des  matières  spéciales 
au  métier.  — Secondaires  et  même  inférieurs  par 
la  quantité  de  mélanges  et  d’alliages  des  éléments 
étrangers  à l’art,  que  nécessitent  les  manipula- 
tions industrielles  concourant  à l’assemblage 
comme  aux  façonnages  des  matières  mises  en 
œuvre. 

La  technique  oblige  à ces  distinctions;  elle 
ignore  l’égalité. 

Allez,  mon  cher  Lepère,  allez  de  l’avant!  Au 
point  où  vous  êtes  parvenu,  ma  vieille  amitié  vous 
doit  mieux  que  la  banalité  d’éloges  répétés,  que 
la  constatation  d’une  maîtrise  acquise  sans  aucun 
secours  d’école,  à force  d’intelligente  volonté.  Ce 
que  je  vous  dois,  c’est  non  pas  un  conseil  spéci- 
fiant une  des  pratiques  du  dessin  ou  des  métiers 
de  la  gravure,  mais  un  conseil  sur  l’orientation 
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des  idées  et  des  faits  qui  parviennent  le  plus  sim- 
plement, le  plus  clairement  à l’expression,  à la 
mise  en  ordre  de  la  matière  Art. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  « Nature  ».  Sans 
elle,  vous  le  savez  comme  moi,  sans  son  concours 
directement  obtenu  ou  sans  ses  lois  connues  et 
rigoureusement  appliquées,  il  n’y  a,  il  ne  peut  y 
avoir  qu’erreur,  incohérence,  présomption,  cabo- 
tinage et  imposture;  il  n’y  a pas  d’art. 

Mais  la  Nature , ou  du  moins  son  nom,  est  aussi 
le  vague,  le  non-formulé,  « la  blague  » par  où 
fuit  et  s’évapore  la  rhétorique  en  détresse  de  nos 
critiques,  de  nos  professeurs  sectateurs  de  la 
Beauté. 

D’autre  part,  le  signe  matériel,  le  fait  du  savoir 
acquis  en  matière  d’art,  c’est  la  science  du  « mor- 
ceau ». 

C’est-à-dire  qu’un  fragment  quelconque  de 
figure  humaine,  et  un  seul  fragment  — j’entends 
un  fragment  comportant  la  combinaison  des 
plans,  la  composition  lumineuse,  qui  se  résu- 
ment en  un  seul  mot  : modelé  (par  exemple  : 
un  visage,  un  pied,  un  doigt  et  son  attache),  — 
ce  fragment,  dis-je,  doit  suffire  pour  donner  un 
renseignement  très  significatif  sur  la  valeur  de  son 
auteur.  On  pourra  savoir  par  lui,  non  si  cet  auteur 
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a exécuté  de  grands  ouvrages  (peinture  ou  scul- 
pture), mais  s'il  est  en  état  de  les  exécuter. 

Votre  métier  de  graveur  sur  bois,  vous  l’avez 
traversé  de  part  en  part;  vous  en  avez  fait  le  tour; 
vous  en  possédez  toutes  les  pratiques,  toutes  les 
rubriques.  Dans  votre  main,  les  outils  de  la  gra- 
vure sur  bois,  l’onglette,  le  burin,  l’échoppe,  sont 
des  crayons  ou  des  pinceaux  qui  se  prêtent  avec 
une  docilité  d’amis  à la  représentation  de  forme 
ou  d’effet  désirée  par  votre  esprit. 

Pour  vous,  la  taille,  qu’elle  soit  en  « fac-similé  » 
ou  en  « teinte  »,  ne  peut  désormais  rien  vous 
apprendre,  ne  peut  rien  ajouter  à l’imprévu  de 
votre  fantaisie. 

Les  gravures  que  vous  avez  semées  en  prodigue 
dans  vos  deux  volumes  sont  l’inventaire  de  vos 
travaux,  le  bilan  de  vos  recherches.  En  y rassem- 
blant pêle-mêle  le  croquis  fait  de  « chic  »,  à la 
diable,  en  manière  de  schéma,  de  note  crayonnée 
à la  hâte  pour  fixer  le  souvenir  d’un  geste,  d’un 
effet,  — et  l’étude  appliquée  retenant  du  modelé 
tout  ce  qu’en  ont  vu  votre  éducation  spéciale, 
votre  intelligence,  votre  fantaisie,  vous  accordez 
et  mettez  en  œuvre  ces  éléments  divers,  d’origines 
différentes,  par  vous  considérés  également  comme 
matériaux  d’art. 
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Eh  bien,  mon  cher  Lepère,  à mon  sens,  vous 
vous  dépensez  trop  en  tentatives,  en  recherches 
de  métier.  La  facture  absorbe  trop  votre  attention. 
Avant  de  mettre  en  œuvre  le  schéma  tracé  de 
souvenir,  aussi  bien  que  l’étude  appliquée  faite 
d’après  nature,  il  faut  les  passer  au  tamis  de  la 
loi  que  la  lumière  elle-même  s’efforce  de  nous 
démontrer.  Les  exemples  à suivre  que  je  pourrais 
vous  présenter,  vos  deux  volumes  les  contiennent. 
C’est  en  mettant  de  l’ordre,  de  la  méthode,  dans 
vos  acquisitions,  que  vous  vous  résumerez  et 
pourrez  prendre  un  parti. 

Il  faut  faire  le  « morceau  ». 

Chaque  partie,  chacun  des  détails  accumulés 
pour  le  tableau,  pour  la  vignette  futurs,  doit  être 
préparé  et  étudié  comme  si  ce  « morceau  » devait 
lui-même  être  l’objet  définitif. 

C’est  par  le  « morceau  »,  que  vos  ensembles, 
et,  par  suite,  voire  personnalité,  prendront  le 
rang,  l’autorité,  qui  légitimement  leur  sont 
dus. 


Vil 


Lorsque  M.  Beraldi  me  mit  entre  les  mains  les 
épreuves  de  Paris  au  hasard,  je  fus  frappé  des 
différences  que  présentaient  ses  vignettes  avec 
celles  de  Paysages  parisiens.  Les  sujets,  le  côté 
littéraire,  en  étaient  peut-être  moins  aimables, 
peut-être  même  moins  franchement  «parisiens  », 
mais  l’exécution,  le  côté  métier  était  plus  éner- 
gique, plus  savoureux. 

— Je  suis  curieux,  lui  dis-je,  de  savoir  l’accueil 
qui  sera  fait  à cette  nouveauté,  après  le  succès 
sans  mélange  du  premier  volume,  car  entre  nous, 
on  sait  que  l’amateur,  en  général,  est  réfractaire 
à tout  brusque  changement  dans  les  manières  de 
faire,  et  qu’il  a besoin  d’un  certain  temps  pour 
apprécier  une  évolution  quelconque. 

— Cela  m’est  absolument  égal,  me  répondit 
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le  bibliophile,  je  laisse  Lepère  agir  comme  il 
l’entend  : sa  gravure  me  plaît  toujours  davantage, 
à moi. 

L’artiste  et  l’amateur  étaient  donc  en  accord 
parfait;  il  faut  admirer  leur  belle  vaillance. 

Mes  rapports  avec  M.  Henri  Beraldi  datent  du 
temps  où  il  me  fit  l’honneur  de  me  consacrer  un 
volume  de  son  grand  ouvrage  : les  Graveurs  du 
XIXe  siècle.  Je  lui  en  ai  gardé  la  plus  vive  grati- 
tude. 

A cette  époque,  il  ne  collectionnait  encore 
que  peu  les  œuvres  modernes  ; les  estampes  du 
xvme  siècle  retenaient  presque  exclusivement  son 
attention;  mais  la  préparation  des  Graveurs  du 
XIXe,  en  lui  faisant  observer  les  productions  plus 
modernes,  les  lui  fit  aprécier  et  lui  en  inculqua  le 
goût.  La  chose  n’était  pas  facile,  car  toutes  les 
belles  estampes  du  xvme  siècle  lui  étaient  passées 
sous  les  yeux;  il  possédait  même  les  plus  rares, 
les  plus  estimées,  les  plus  célèbres  d’entre  elles. 
C’est  lui  qui  me  montra  les  premiers  états  des 
vignettes  de  Moreau  pour  les  Chansons  de  La 
Borde,  cette  vingtaine  de  petites  images,  grandes 
chacune  comme  une  main  d’enfant,  et  qui  sont 
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une  des  merveilles  d’un  art  disparu  dont  notre 
pays  a possédé  le  secret! 

L’affection  pour  les  « états  » est,  chez  un  ama- 
teur, le  signe  de  l’affinité,  le  point  de  contact 
entre  son  esprit  et  celui  du  graveur  dans  son  tra- 
vail. Cet  attrait  vers  l’ébauche  d’une  gravure, 
chez  un  étranger  au  métier,  témoigne,  de  la  part 
du  collectionneur,  plus  que  de  la  curiosité, 
témoigne  de  la  compréhension  de  la  matière  Art, 
de  la  volonté  de  saisir  la  conception  dans  sa  saveur 
première. 

L'amateur  est  plus  artiste  en  discernant  la 
valeur  d'art  d'un  « état  »,  que  le  professionnel 
qui  termine  sa  gravure  sans  l'avoir  en  quelque 
sorte  commencée',  pour  celui-ci,  la  gravure  est  une 
besogne;  il  débite  « son  ouvrage  » comme  une 
machine  frappe  des  boulons,  à l’aveuglette.  On 
ne  rencontrera  pas  dans  les  estampes  de  ce  gra- 
veur l’observation  du  précepte  suivant  de  Diderot, 
qui  sans  doute  le  tenait  de  Cochin  : « Si  vous 
attachez  vos  yeux  sur  une  gravure  faite  avec  intel- 
ligence, vous  y discernerez  la  taille  de  l'ébauche 
dominante  sur  les  travaux  du  fini.  » 

On  ne  saurait  mieux  spécifier  le  rôle  et  l’im- 
portance d’un  premier  état,  ses  travaux  d’arma- 
ture devant  toujours  rester  apparents  dans  leur 
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fonction  de  mise  en  ordre  et  de  soutien  de  la 
composition  lumineuse. 

A la  fréquentation  journalière  des  estampes  des 
xviic  et  xviii6  siècles  et  de  leurs  états,  l’auteur  des 
Graveurs  avait,  peut-on  dire,  acquis  le  sens  de 
la  vue,  la  faculté  de  discerner,  à travers  les  re- 
cherches, les  minuties,  les  rudesses,  le  manque 
d’expérience  et  même  la  négligence  dans  la  di- 
versité des  travaux  de  la  gravure,  la  qualité  et  la 
pureté  de  la  matière  Art. 

Ai-je  besoin  de  rappeler  qu’outre  les  principes 
communs  à tous  les  arts  qui  régissent  la  con- 
struction de  leur  composition  lumineuse,  j’ai 
cherché  à établir  qu’un  fait  matériel  résultant  de 
la  doctrine  la  plus  élevée  du  dessin  était  pour  le 
graveur  la  réserve  du  papier  blanc  dans  les 
lumières  d’une  estampe. 

Le  maniement  habituel  des  œuvres  gravées 
pendant  le  xvme  siècle,  dans  lesquelles  ce  prin- 
cipe est  observé  avec  la  plus  intelligente  éco- 
nomie, avait  placé  cette  notion  fondamentale  dans 
la  « vision  » de  notre  bibliophile  et  amateur. 

Sans  raisonner  les  impressions  qu’elle  ressent, 
notre  vue  s’exerce,  prend  des  habitudes  et  s’af- 
firme ou  se  fausse. 
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Au  début  de  son  dictionnaire,  on  ne  sentait 
chez  l’écrivain,  pour  la  lithographie,  qu’une  estime 
légère.  Il  est  vrai  que  l’ordre  alphabétique,  en  ne 
lui  présentant  d’abord  que  Victor  Adam  ou 
Hippolyte  Bellangé,  ou  même  Aubry-Lecomte,  le 
servait  mal. 

Il  y a,  pour  un  amateur  de  l’ancienne  gravure, 
un  pas  scabreux  à franchir  dans  l’estampe  mo- 
derne : c’est  la  lithographie  de  reproduction.  La 
grisaille  de  son  grain  uniforme  et  plat  s’étend  sur 
l’esprit  comme  un  brouillard  et  empêche  de 
passer  outre. 

Mais  le  hasard  de  l’alphabétisme,  qui  réglait  le 
travail  de  l’auteur  des  Graveurs  du  XIXe  siècle,  le 
mit  bientôt  en  présence  de  Bonington,  qui  semble, 
non  pas  crayonner,  mais  illuminer  son  papier; 
puis,  coup  sur  coup,  de  Chéret,  avec  tout  le  pim- 
pant de  sa  couleur;  de  Daumier,  de  Delacroix,  les 
maîtres  dessinateurs,  les  maîtres  coloristes  du 
blanc  et  du  noir;  des  portraits  de  Devéria,  qui 
accusent  si  franchement  deux  personnalités,  celle 
du  modèle  et  celle  de  leur  auteur Ces  pre- 

mières lithographies  montrèrent  à l’amateur  de 
l’antique  gravure  ce  qu’en  réalité  est  la  litho- 
graphie : un  dessin  sans  métier,  sans  autre  for- 
I 
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mule  graphique  que  celle  de  la  personnalité  qui 
la  pratique. 

La  taille-douce,  l’eau-forte,  n’avaient  pas  accou- 
tumé notre  amateur  à une  simplicité  de  moyens 
aussi  grande,  mais  cette  simplicité  justement  fit 
la  conquête  de  l’admirateur  de  la  gravure  des 
siècles  antérieurs.  Sans  abandonner  ses  affec- 
tions, il  ouvrit  son  cceur  et  ses  cartons  à la  litho- 
graphie; puis,  à ses  yeux  habitués  à la  fleur  des 
œuvres  anciennes,  le  bois,  la  petite  vignette  de 
Johannot,  de  Gigoux,  de  Gavarni,  fit  son  appari- 
tion. 

Le  xvine  siècle  n’a  pas  gravé  sur  bois,  ou  si  peu 
que,  chez  lui,  cette  quantité  est  négligeable.  Au 
contraire,  pour  notre  siècle,  cette  gravure  est  un 
appoint  considérable  de  l’estampe. 

La  gravure  sur  bois  a donc  éveillé  et  excité 
l’instinct,  le  goût,  le  savoir  du  bibliophile.  Le 
bois  fait  partie  intégrante  du  livre,  et  tout  ce 
qui  se  rapporte  à celui-ci  prend  dans  l’esprit  de 
cet  amateur  le  dessus  sur  toute  autre  préoccu- 
pation; tout,  chez  lui,  nous  le  démontre  bien 
clairement. 

En  même  temps  qu’il  met  la  main  à la  pâte 
dans  la  fabrication  des  livres,  pendant  qu’il  sur- 
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veille,  dirige,  donne  tous  ses  soins  au  moindre 
détail  de  leur  exécution,  M.  Henri  Beraldi  écrit 
l’histoire  de  la  Reliure  du  XIXe  siècle.  Je  suis 
curieux  de  savoir  s’il  nous  dira  ce  qu’il  faudrait 
à la  reliure  actuelle  pour  lui  rendre  tout  à fait  ce 
qu’elle  a possédé  et  qu’elle  n’atteint  peut-être  pas 
encore,  malgré  l’extraordinaire  et  merveilleuse 
habileté,  malgré  le  talent  considérable  de  ses 
praticiens  : l’accent,  l’autorité  d’art  de  certaines 
reliures  anciennes.  Autorité  que  nulle  habileté 
manuelle,  qu’elle  vienne  du  relieur-doreur  ou  de 
tout  autre  des  métiers  tributaires  des  arts,  ne 
saurait  rétablir.  Elle  est  ailleurs,  plus  loin  et 
plus  haut. 

Mais,  continuons  : Paris,  la  Modernité,  le 
Livre,  sont  les  trois  termes  variés  de  l’idée  capi- 
tale qui  alimente  l’activité  saine  et  robuste  de 
notre  écrivain-éditeur.  N’inaugure-t-il  pas  là,  par 
exemple,  un  genre  particulier  de  production 
« bibliophilique  »? 

Je  l’ai  déjà  constaté  : il  n’est  pas  le  premier  qui 
entreprenne  la  confection  d’un  volume  pour  son 
plaisir  et  celui  de  quelques  amis.  Mais,  dans  sa 
manière  de  procéder,  il  me  semble  avoir  trouvé  la 
formule  permettant  à un  amateur  de  prendre 


parti  — comme  arbitre  libéral  — dans  cette  déli- 
cate fonction  : la  direction  des  arts.  C’est-à-dire  la 
mise  en  action  productive  de  l’art  et  des  métiers 
qui  concourent  à la  fabrication  des  livres,  et  cela 
par  désintéressement,  en  évitant  l’obligation  des 
combinaisons,  des  compromissions,  des  calculs 
dans  lesquels  la  poursuite  nécessaire  du  gain 
entraîne  forcément  la  librairie  professionnelle. 
Cette  formule,  est  : tirage  véritablement  restreint 
du  livre  et  divisé  en  deux  parties  : la  première 
réservée  pour  le  bibliophile  qui  en  use  à sa  guise; 
la  seconde  mise  en  circulation  commerciale  pour 
l’amortissement  d’une  partie  des  frais  d’édition. 

Ici,  à mon  sens,  réside  la  bravoure  et  l’origi- 
nalité de  l’entreprise  : par  cette  seconde  disposi- 
tion, le  bibliophile  prend  contact  avec  l’inconnu, 
le  grand  public,  ainsi  que  le  fait  tout  producteur, 
artiste  ou  artisan  de  l’art  et  de  ses  métiers. 

— Vous  savez?  les  Paysages  parisiens  ont 
« fait  »,  à la  vente  X...,  quatre  cents  francs! 

— Quel  est  l’acquéreur?... 

— Je  n’en  sais  rien. 

Ceci,  c’est  le  succès,  le  jugement  anonyme  du 
passant.... 


J’applaudis  des  deux  mains  à cette  entreprise  de 
bibliophile,  non  seulement  à cause  des  qualités 
d’ensemble  apportées  dans  l’exécution  des  livres, 
au  détail  de  leur  fabrication,  au  choix  des  carac- 
tères, à celui  des  proportions,  de  la  justification 
et  des  marges,  à la  mise  en  pages  des  bois,  comme 
aussi  à l’unité  du  papier  des  volumes,  qui  sup- 
prime les  chinoiseries  de  la  librairie,  laquelle, 
sous  prétexte  de  papiers  différents  comme  cou- 
leur ou  comme  qualité,  n’offre  en  réalité  que  des 
appâts  de  vente  aux  gogos  bibliophiles. 

Si  j’ai  à faire  une  critique  sur  ces  livres,  c’est 
justement  au  sujet  du  papier;  mais  elle  s’adresse 
moins  à leur  metteur  en  œuvre  qu’aux  fabricants 
de  papier  eux-mêmes.  Yoilà  quarante  ans  que  je 
rabâche  sur  ce  motif.  La  papeterie  ne  fabrique 
plus  de  beau  ni  de  bon  papier  pour  V impression 
des  estampes  et  des  livres.  Force  est  donc  de  se 
servir  de  ce  qu’elle  veut  bien  nous  fournir.  Aussi 
le  papier  adopté  pour  les  Paysages  parisiens  est-il 
un  papier  sec  et  dur,  tandis  que  celui  de  Paris  au 
hasard  est  mou  et  plat.  Qu’on  ne  me  dise  pas  que, 
pour  ce  dernier  papier,  on  lui  donnera  du  corps 
et  de  la  tenue  en  le  faisant  « encoller  ».  Le  beau 
et  bon  papier  ancien  sortait  de  la  cuve  avec 
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toutes  ses  qualités  superfînes,  par  la  raison  qu’il 
était  fait  uniquement  avec  des  chiffons  de  fil.  Le 
coton  était  alors  inconnu  et  aussi  toutes  les  pailles, 
alfa  ou  autres,  dont  on  fabrique  le  papier  actuel. 

Mais,  assez  sur  ce  sujet.  (Il  pourra,  d’ailleurs, 
être  repris.) 

Au  total,  les  publications  que  j’examine  ici 
pour  y trouver  des  exemples  de  gravure  sur  bois 
me  donnent  donc  de  l’espérance;  j’y  vois  un 
soutien,  une  sauvegarde,  par  les  suites  qu’elles 
pourraient  avoir,  pour  ce  qui  nous  reste  de  goût, 
de  discernement,  dans  les  qualités  d’art  de  tout 
ce  qui  se  rapporte  à l’estampe  ou  au  livre. 

Car,  il  n’y  a pas  à se  le  dissimuler,  la  camelote 
photographique,  gillotage  (procédé  Gillot,  gra- 
vure photographique  en  relief)  et  goupillage  (pro- 
cédé Goupil,  gravure  photographique  en  creux), 
nous  envahit  de  plus  en  plus,  et  à bref  délai  va 
complètement  supprimer  les  divers  systèmes  de 
gravure. 


i- 


VIII 


Soyez  bien  convaincus  de  ceci  : c’est  qu’en 
matière  de  fabrication  de  livre  illustré,  il  y a 
quelqu’un  qui  joue  le  principal  rôle,  le  rôle  capi- 
tal, et  que  ce  quelqu’un  n’est  ni  l’écrivain  qui  a 
écrit  le  livre,  ni  le  dessinateur  qui  l’illustre,  ni  le 
ou  les  graveurs,  ni  l’imprimeur,  mais  bien  l’édi- 
teur. 

C’est  de  l’éditeur  que  dépendent  l’aspect  et  la 
consistance  que  le  livre  aura  par  la  suite.  Il  y a, 
dans  la  formation  du  plan,  dans  ce  premier  acte 
de  toute  direction,  il  y a à mettre  une  cohésion 
entre  toutes  les  parties  qui  concourront  à l’œuvre 
commune. 

L’éditeur  est  l’architecte  du  livre.  Avant  que  le 
livre  soit  mis  par  lui  sur  le  chantier,  il  doit  être 
terminé  dans  son  esprit. 
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Peu  commode!  Avoir  une  opinion,  prendre 
parti  dans  les  choses  complexes  des  arts  et  des 
métiers;  essayer,  non  pas  tant  de  trouver  « du 
nouveau  » (du  nouveau,  on  peut  toujours  en  trou- 
ver, quitte  à l’accepter  mauvais),  mais  de  se  main- 
tenir à la  hauteur  des  œuvres  du  passé  reconnues 
bien  faites! 

. Un  hon  ordonnateur  de  livre  met  en  valeur,  par 
un  emploi  judicieux  et  bien  dirigé,  même  des  élé- 
ments de  second  ordre  ; — tandis  qu’au  contraire, 
dans  la  main  d’un  mauvais  « maître  de  l’œuvre  », 
des  matériaux  de  premier  ordre,  même  incompa- 
rables, sont  gaspillés  et  perdent  de  leur  qualité. 

Or,  c’était  un  livre  périlleux  entre  tous  à mettre 
en  train,  que  celui  dont  la  Société  des  Amis  des 
Livres  avait,  en  dernier  lieu,  décidé  la  publication, 
comme  hommage  au  duc  d’Aumale,  son  président 
d’honneur  : une  édition  illustrée  du  livre  les 
Zouaves  et  les  Chasseurs  à pied. 

Le  seul  fait  qu’il  s’agit  d’un  livre  d’art  écartait 
les  reproductions  par  le  goupillage,  le  gillotage, 
et  en  général  les  héliogravures  et  « procédés  » 
quelconques. 

D’un  autre  côté,  le  livre  du  duc  d’Aumale  date 
de  1855.  Il  vise  l’ancienne  armée,  et  principale- 
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ment  l’armée  d’Afrique.  On  se  trouvait  donc 
amené  à donner  un  pendant  — nous  pourrions 
dire  un  frère,  — au  célèbre  volume  des  Portes  de 
Fer,  du  duc  d’Orléans  (rédigé  sur  ses  notes  par 
Charles  Nodier),  et  illustré  de  très  nombreux  bois 
par  Dauzats,  Decamps  et  RafFet.  Un  pareil  précé- 
dent est  pour  émouvoir! 

Mais,  grande  difficulté,  en  donnant  aux  Portes 
de  Fer  un  pendant,  il  n’en  fallait  donner  ni  un 
pastiche,  ni  une  pâle  copie. 

Le  maniement  de  « la  belle  épreuve  » de  toute 
espèce  empêche  la  myopie  des  idées;  elle  enga- 
gea l’amateur  d’estampes  chargé  de  l’exécution 
du  livre  dans  un  plan  nettement  formulé  : dans 
l’illustration  sur  bois,  dans  la  vraie  formule  du 
bois,  et  non  dans  la  formule  du  bois  habituelle- 
ment aimée  des  éditeurs. 

11  fallait  ensuite  trouver  un  dessinateur  mili- 
taire connaissant  bien  la  vieille  armée  française 
— voilà  pour  le  sujet,  — et  ceci  est  plus  rare, 
d’un  talent  et  d’une  compréhension  assez  souples 
pour  se  discipliner  à un  travail  tel  qu’il  doit  être 
exécuté  en  vue  d’un  beau  relief  typographique. 

Quant  aux  graveurs,  inutile  de  s’en  préoccuper, 
on  était  sûr  d’en  trouver.  Le  vrai  graveur  sur  bois 
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aime  le  bois  en  fac-similé,  sachant  bien  que  cette 
formule  de  gravure  est  celle  où  sa  personnalité  se 
montre  avec  le  plus  d'avantage! 

Tandis  qu’un  illustrateur  ayant  l’habitude  de 
dessiner  sur  le  bois,  c’est  aujourd’hui  plus  que 
l’oiseau  rare,  c’est  le  merle  blanc  ! 

M.  Charles  Morel,  à qui  a été  demandée  la  tota- 
lité des  cent  vingt  dessins  du  volume,  n’osa  pas 
affronter  cette  chose,  si  simple  en  apparence, 
mais  qui,  néanmoins,  demande  une  certaine  pra- 
tique : le  dessin  direct  sur  le  bois.  Il  exécuta  sa 
composition  en  grand  format  sur  papier  ; la  pho- 
tographie les  reporta  en  les  réduisant  sur  le  bois. 

Mais  les  bois  n’en  étaient  pas  moins  dessinés 
à la  plume  par  des  tailles  ; les  dessins  étaient  à 
claire-voie,  c’est-à-dire  qu'ils  se  terminaient  par 
les  bords  en  se  perdant  dans  le  papier;  ils  for- 
maient arabesque,  ornement,  dans  les  pages,  en 
laissant  pénétrer  la  lumière  (le  blanc  du  papier) 
dans  toutes  les  parties  de  la  composition. 

En  acceptant  ce  programme,  M.  Charles  Morel 
y joignait,  comme  qualité  personnelle,  dans 
toutes  ses  illustrations  — indépendamment  de 
la  connaissance  exacte  du  soldat,  — la  couleur , 
les  contrastes  des  valeurs. 
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Couleur  que  ses  graveurs,  MM.  Clément  Bel- 
lenger,  Léveillé,  Noël  et  Paillard  ont  non  seule- 
ment conservée,  mais  parfois  dégagée  et  confirmée 
par  des  nuânces  d’exécution  que  j’ai  le  plus  grand 
regret  de  ne  pouvoir  signaler  en  détail  pour  cha- 
cun d’eux. 

Mais  ce  que  je  veux  signaler  ici,  comme  carac- 
téristique, c’est  la  joie  sincère,  profonde,  que  ces 
graveurs  ont  eue  à graver  des  bois  de  fac-similé. 
« Nous  allons  donc  graver  du  vrai  bois!  » Ce  fut 
leur  cri  unanime  en  recevant  le  travail. 

Et  de  plus,  sur  les  illustrations  militaires  des 
Zouaves  et  Chasseurs , plane,  si  l’on  peut  dire,  la 
collaboration  d’influence  et  de  maîtrise  de  Raffet. 
Je  ne  veux  pas  insinuer  ici  que  M.  Charles  Morel 
se  soit  inspiré  des  œuvres  de  Raffet,  non!  Mais 
Raffet  a su  imprimer  h tout  ce  qui,  dans  les  arts, 
touche  aux  choses  de  l’armée  moderne,  une  telle 
ordonnance,  qu’il  est  presque  impossible  aujour- 
d’hui de  représenter  les  soldats,  surtout  les  trou- 
piers de  la  conquête  de  l’Algérie,  sans  passer  par 
ses  formules! 

Quant  à l’architecture  même,  à la  cohésion  du 
livre,  les  Zouaves  et  Chasseurs  sont  d’une  cnn- 
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slj’uction  plus  rigoureuse,  d’une  meilleure  « fabri- 
cation » que  les  Portes  de  Fer. . . . 

Ah!  je  le  sais,  je  blasphème  ou  j’en  ai  l’air; 
les  clameurs  partent  du  camp  bibliophile  : les 
Portes  de  Ferl  un  livre  dont  on  ne  doit  approcher 
qu’avec  recueillement,  dont  on  ne  doit  parler 
qu’avec  respect  ! 

Le  plaisant  est  que  je  scandalise  M.  Beraldi 
lui-même;  il  proteste,  il  saute  au  plafond  : « Non  ! 
non!  Les  Portes  de  Ferl  Y pensez-vous?  Dauzats! 
Decamps  et  Raffet!  Raffetü  RafTetü!  » 

Un  peu  de  calme,  je  vous  prie.  Nous  parlons 
« fabrication  de  livre  »,  nous  ne  parlons  pas 
« Ralfet  ». 

Raffet?  Mais  qui  donc  l’admire  plus  que  moi? 
Ou  plutôt  qui  l’admire  mieux?  car  je  l’admire, 
moi,  non  pour  le  sujet,  mais  pour  la  conception 
des  lignes,  des  masses  claires  et  obscures  de  ses 
dessins  lithographiques,  où  les  ensembles  de  ses 
« compositions  lumineuses  » s'égalent  aux  œuvres 
les  plus  considérables  de  la  peinture  d'effetl  Je 
l’admire  non  parce  que  Napoléon,  non  parce  que 
l’armée  française,  gloire,  victoire,  guerriers,  lau- 
riers; je  l’admire  parce  que  prestigieuse  compo- 
sition des  ensembles.  Je  l’admire  comme  un  grand 
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maître,  et  de  la  qualité  la  plus  singulière.  C’est 
un  maître  qui,  dans  le  détail , ne  fait  pas  le 
« morceau  ».  Une  figure  isolée  de  Raffet,  une 
main,  un  visage  — pour  ne  pas  quitter  les  Portes 
de  Fer  : les  portraits  équestres  des  ducs  d’Orléans 
et  de  Nemours,  du  maréchal  Yalée,  du  lieutenant 
général  Galbois,  — ne  peuvent  aller  de  pair  avec 
un  morceau  similaire  d’Holbein,  de  Titien,  de 
Rubens Et  voici  que,  dans  l’émission  de  Y en- 

semble de  ses  compositions,  il  devient  maître  de 
premier  ordre,  admirable,  héroïque — 

Quand  je  dis  « héroïque  »,  qu’on  ne  s’y  trompe 
pas  : ce  n’est  pas  les  sujets  représentés  que  je  vise, 
pour  si  héroïques  qu’ils  soient.  C’est  Y invention , 
Y ordonnance  qui  préside  à toutes  les  parties  de 
certaines  compositions  de  Raffet,  invention  réglée 
par  l’observation  des  valeurs  de  proportion  rigou- 
reusement soumises  elles-mêmes  aux  valeurs  d’in- 
tensités lumineuses,  qui  font,  des  ensembles  des 
tableaux  dont  j’entends  parler,  des  morceaux  de 
premier  ordre. 

C’est  le  principe  même  des  arts  que  j’admire 
dans  Raffet.  Quand  la  critique  (d’où  qu’elle 
vienne,  de  la  littérature  ou  des  arts)  saura  discer- 
ner dans  les  œuvres  la  partie  art  des  parties  mé- 
tier, et  qu’elle  pourra  s’étendre  et  commenter,  à 
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l’aide  d’une  bonne  technique  formellement  éta- 
blie, chacune  de  ces  spécialités  autrement  que  par 
l’unique  et  sempiternelle  description  du  sujet, 
Raffet  sera  pour  elle  un  thème  inépuisable  de  dis- 
sertation. 

Comment,  en  effet,  par  quel  ordre,  par  quelle 
série  de  pensées,  pouvait-il  concevoir  avec  autant 
de  logique  et  d’ampleur  le  modelé  des  ensembles, 
alors  que  le  modelé  du  morceau  lui  échappait? 
Lorsque  ce  mystère  sera  éclairci,  les  aquarelles 
dans  lesquelles  Raffet  a si  dramatiquement  repré- 
senté les  Journées  de  la  Révolution  prendront 
place,  malgré  l’exiguïté  de  leur  format,  sur  le 
même  rang  que  la  Peste  de  Jaffa , ce  chef-d’œuvre 
de  Gros,  le  maître  de  Raffet  ! 

La  question  de  mon  admiration  sans  réserve 
pour  le  génie  de  Raffet  une  fois  réglée,  je  persiste 
à retomber  dans  cette  affirmation  : 

La  gravure  sur  bois  du  volume  les  Zouaves  et 
les  Chasseurs  à pied  est,  dans  l’ensemble,  d’une 
meilleure  technique  que  la  gravure  sur  bois  du 
célèbre  volume  des  Portes  de  Fer. 

On  ne  peut  cependant  pas  attribuer  l’infériorité 
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<le  celle  dernière  à l’art  (l’art  de  Dauzats,  Decamps, 
Raffet). 

Donc  il  faut  l’attribuer  à la  partie  matérielle  de 
l’exécution,  aux  erreurs  où  entraîne  l’abus  du 

MÉTIER. 

11  y a dans  les  Portes  de  Fer  deux  erreurs  de 
« fabrication  ».  L’une  est  de  l’éditeur,  l’autre  est 
de  Raffet,  ou  plutôt  non,  celle-ci  est  encore  de 
l’éditeur. 

L’éditeur  des  Portes  de  Fer  est  tombé  dans  l’er- 
reur commune,  depuis  1840  (elle  n’a  pas  encore 
cessé),  à l’ensemble  de  la  librairie  et  des  éditeurs. 

Les  éditeurs,  vers  1840,  emploient  le  bois 
comme  moyen  d’illustration,  mais  ils  n’y  croient 
pas ; ils  n’y  ont  pas  confiance,  même  ils  le 
méprisent  un  peu,  comme  un  procédé  bon  pour 
les  livres  d’étrennes.  Pour  eux,  l’idéal,  c’est  la 
vignette  sur  acier,  la  « magnifique  » vignette  sur 
acier,  comme  ils  l’annoncent  sur  les  titres.  Hélas! 
la  vignette  sur  acier  fut  le  produit  de  la  taille- 
douce  de  notre  siècle,  tandis  que  la  formule  de 
gravure  du  xvni®  siècle  avait  donné  les  Chansons 
de  la  Borde  ! 

Quand  les  éditeurs  ont  rempli  de  bois,  de  jolis 
bois,  de  bois  superbes,  le  texte  d’un  volume,  ils 
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estiment  que  rien  n’est  fait.  Les  bois,  c’est  pour 
amuser  les  enfants!  Mais  les  « connaisseurs  »,  le 
publie  mûr,  comment  leur  présenter  le  livre  s’il 
ne  contient  pas  de  « vraies  œuvres  d’art  »,  des 
« vignettes  sur  acier  » ? 

Et,  régulièrement,  l’éditeur  gâche  l’ordonnance 
de  son  livre  en  y introduisant  des  éléments  hors 
texte  et  parasites. 

Plus  fort  encore!  Si  le  plan  du  livre  exclut, 
comme  dans  les  Portes  de  Fer,  la  gravure  sur 
acier,  eh  bien!  l’éditeur,  sans  en  mettre,  en  met- 
tra tout  de  même,  tant  il  est  convaincu  de  l’im- 
puissance du  bois  dans  le  texte. 

Il  fera  faire,  par  les  graveurs  du  bois,  des  gra- 
vures sur  acier  sur  bois,  des  gravures  sur  bois 
jouant  le  simili-acier.  Du  bois  par  tailles  ran- 
gées, première,  seconde,  etc.  ! 

Et  le  coupeur  de  bois  sautera  avec  orgueil  sur 
cette  mauvaise  besogne.  Toujours  il  a été  obsédé 
de  la  chimère  de  ne  pas  être  un  coupeur  de  bois, 
et  d’échapper  aux  lois  naturelles,  à l’aspect  logique 
de  l’image  qu’il  doit  produire.  Le  coupeur  de  bois 
veut  être  « graveur  » ; il  veut  être  Edelinck  ou 
Bervic,  il  ne  veut  pas  graver  des  vignettes  pour 
des  livres,  mais  bien  reproduire  des  peintures;  il 
veut  « interpréter  » la  Ronde  de  nuit  ou  les  Noces 
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de  Cana.  Il  ne  veut  point  dégager  la  taille ; il 
paraît  que  c’est  humiliant;  il  veut  interpréter, 
c’est-à-dire  suivre,  en  les  imitant,  les  manières 
de  procéder  d’autres  métiers  que  le  sien,  et  faire 
d’incroyables  dépenses  d’adresse,  de  patience,  de 
tours  de  force  dans  l’exécution,  pour  arriver  à pro- 
duire une  œuvre  contre  nature.  Il  veut  jouer  du 
violon  sur  la  contrebasse. 

Par  suite  de  cette  fameuse  orientation  d’idées, 
les  bois  dans  le  texte,  surtout  les  « grands  bois  » 
hors  texte  des  Portes  de  Fer,  reproduisent  à s’y 
méprendre  le  losange  des  tailles  et  contretailles 
par  première  et  seconde  habituelles  à la  taille- 
douce,  et  la  moire  des  entretailles,  et  le  griffonnis 
des  paysages. 

Première  cause  d’infériorité  imputable  à l’imi- 
tation par  les  coupeurs  de  bois  des  pratiques  de  la 
gravure  officielle. 

Autre  cause  en  ce  qui  concerne  Raffet  ou,  si 
vous  voulez,  l’éditeur,  qui  n’a  pas  su  demander  à 
Raffel  ce  qu’il  fallait,  et  rien  que  ce  qu’il  fallait. 

Ralfet  a ceci  de  très  particulier  et  de  très  remar- 
quable d’avoir  pu  se  classer  parmi  les  grands 
peintres  sans  pratiquer  la  peinture,  et  rien  qu’avec 
un  moyen  d’expression  subalterne,  la  lithogra- 
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phie.  Raffet  est  un  lithographe,  crayonnant,  d’un 
crayon  menu,  facile,  abondant,  tantôt  des  pièces 
à la  mode  de  son  temps,  et  plutôt  indifférentes  : 
les  Adieux  de  la  garnison,  Vous  êtes  bien  long, 
jeune  homme,  etc.,  tantôt  des  pièces  d’une  compo- 
sition d’ensemble  à jamais  admirable  : la  Prise 
du  fort  Mulgrave,  la  Dernière  charge  des  lanciers 
rouges,  la  Marche  sur  Constantine,  etc.,  etc.  Ce  ne 
sont  que  des  lithographies,  et  cela  dépasse  la 
peinture  : c’est  du  bas-relief! 

Raffet  était  un  lithographe.  Vous  savez  ce  que 
nous  avons  dit  de  la  technique  lithographique  : 
elle  conduit  le  dessinateur  à en  mettre  trop,  à 
boucher  les  blancs  du  papier. 

Entraîné  parles  habitudes  du  lithographe,  par 
la  mode,  et  par  une  modestie  qui  nous  confond 
aujourd’hui  que  nous  connaissons  son  génie,  et  qui 
le  rendaient  coulant  sur  la  qualité  et  la  tenue  des 
bois;  cédant  par  bonté  aux  graveurs  sur  bois  tou- 
jours talonnés  par  la  tendance  à pasticher  le  burin, 
et  qui  lui  demandaient  l’occasion  de  faire  montre 
de  leur  habileté  de  coupe,  Raffet  en  a Irop  mis. 

Voyez,  sur  tant  de  bois,  cette  teinte  lourde,  plom- 
bée, agaçante  de  monotonie,  mais  veloutée,  que 
la  taille-douce  obtient  à l’aide  de  la  machine  Col- 
las! Velours  de  l’image  de  sainteté  de  la  rue 
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Saint-Sulpiee,  même,  velours  de  la  solennelle  gra- 
vure académique! 

Je  ne  crains  pas  d’émettre  cet  axiome  irréfu- 
table : 

Un  buis,  fût-il  de  Raffet,  qui  donne  la  sen- 
sation d’une  gravure  faite  à la  machine  Collas , 
est  un  mauvais  bois. 

Un  exemple,  mais,  certes,  décisif  : c’est  tout 
juste  le  portrait  équestre,  tiré  hors  texte,  du  prince 
royal,  du  duc  d’Orléans!  C’est  un  « bois  » abomi- 
nable. Et  le  portrait  également  équestre  et  bois 
texte  de  Changarnier. 

Ne  restons  pas  sur  une  telle  citation. 

Yoyons  vite,  comme  opposition,  un  vrai  bois,  la 
vignette  du  titre,  gravée  par  le  célèbre  Lavoignat. 
Et  encore,  pour  me  borner  à un  seul  exemple, 
la  remarquable  vignette  de  la  page  86,  aussi  gra- 
vée par  Lavoignat;  comme  elle  tient  bien  dans  la 
page,  et  comme  elle  est  liée  et  harmonique  avec 
le  texte  sans  faire  tache  carrée  et  lourde! 

D’une  façon  générale,  voyez  les  bois  de  Lavoi- 
gnat. Celui-ci  était  un  vrai  et  lin  graveur  de  bois; 
il  professait  des  opinions  que  je  défends  ici  en  ce 
moment.  Ses  œuvres  offrent  le  double  caractère 
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de  travail  et  d’effet  que  je  réclame  pour  le  bois. 

Ah!  si  l’ordonnateur  du  volume  de  1844  avait 
consulté  Lavoignat,  son  œuvre  aurait  l’allure  ma- 
gistrale qui  lui  manque,  malgré  de  nombreux  et 
supérieurs  éléments  d'art.  Mais,  dans  ce  volume,  le 
métier  domine  l’art  pur;  l’éditeur  n’était  pas  fer- 
mement au  courant  de  ce  que  c’est  qu’un  livre; 
les  illustrateurs  pas  davantage.  Autrement  jamais 
celui-là  n’eût  eu  l’idée  de  demander,  jamais 
ceux-ci  n’eussent  consenti,  premièrement,  à exé- 
cuter du  bois  singeant  la  taille-douce;  seconde- 
ment, à placer  ces  bois  hors  texte;  troisièmement, 
à les  placer  hors  texte  en  travers  du  livre,  ce  qui 
est  la  faute  de  goût,  l’erreur  d’architecture  la  plus 
irrémissible  : la  maison  bâtie  sur  le  côté,  la  base 
perpendiculaire  au  sol!... 

Lavoignat  eût  pu  donner  de  bons  avis;  mais  un 
gros  légume  de  la  librairie  n’aurait  jamais  consenti 
à suivre  une  direction  donnée  par  un  simple  cou- 
peur de  bois! 


IX 


Plan\  mot  capital  dans  la  technique  des  arts. 

Ses  acceptions  diverses,  nombreuses,  sans  rela- 
tion entre  elles  en  apparence,  ont  toujours  un 
intérêt  primordial. 

En  parlant  du  modelé,  il  est  élément  principal, 
ici  il  est  surface,  là  il  limite  les  espaces,  ailleurs 
il  semble  disparaître,  quoiqu’il  reste  présent, 
mais  dissimulé  sous  le  mot  râleur.  — Puis  il 
devient  le  dessin,  le  tracé,  et  même  le  papier  où 

sont  fixées  les  combinaisons  de  l’architecte Je 

pourrais  pousser  plus  loin. 

Dans  le  sujet  qui  m’occupe,  le  plan  est  le  projet, 
la  disposition  générale,  le  parti  pris  sur  toutes  les 
choses  qui  concourent  à l’exécution  d’un  livre. 
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Par  la  rigueur  du  plan,  accompli  sans  aucune 
déviation,  les  Zouaves  et  les  Chasseurs  à pied  se 
placent  au  premier  rang  des  livres  illustrés. 

Du  bois  de  fac-similé.  Pas  de  bois  hors  texte.  A 
plus  forte  raison,  pas  de  bois  en  travers  du  livre. 
Le  bois  toujours  souligné  par  le  texte  qu’il  anime  ; 
en  d’autres  termes,  le  bois  placé  juste  au  passage. 
Abandon  de  Yliabillage  actuellement  en  faveur, 
qui  emprisonne  le  bois  en  épousant  ses  contours, 
lui  enlève  l’air.  Retour  à l’habillage  ancien,  dans 
de  larges  blancs  carrés.  Ne  pas  forcer  la  dimen- 
sion des  figures.  Etc.  J’omets  encore  des  détails. 

Reprendre  la  formule  du  bois  primitif,  la  re- 
mettre en  circulation  ; marcher  contre  la  mode  et 
proscrire  les  « teintes  » qui  semblaient  être  une 
conquête  moderne  de  la  gravure  sur  bois;  en 
apparence,  perdre  du  terrain,  marcher  en  arrière; 
en  réalité,  rentrer  dans  la  tradition  du  principe 
d’art  et  du  métier  de  la  gravure  en  relief,  a été 
une  audace  de  goût,  une  preuve  non  équivoque 
de  la  juste  appréciation  de  la  fonction  d’une 
vignette  placée  à même  le  texte  d’un  livre. 

L’équilibre  d’aspect,  l'harmonie  entre  ces  deux 
éléments,  texte  et  image,  qui  forment  l’ensemble 
de  la  matière  typographique,  est  la  condition  essen- 
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tielle  de  la  qualité  de  l’ornementation  d’un  livre. 
Texte  et  vignettes  doivent  faire  tableau  sans  inter- 
ruption de  matière.  Je  m’explique. 

La  vignette  doit  se  lier  au  texte  sans  changer 
la  couleur,  la  matière  de  la  page.  Elle  apporte 
un  élément  de  description  précis  et  concentré  se 
lisant  en  un  instant,  tandis  que  « la  lettre  » n’avait 
que  longuement  et  successivement  dépeint  le  même 
sujet.  Mais  la  liaison  intime,  la  fusion  des  deux 
descriptions,  texte  et  image,  doivent  se  continuer, 
se  soutenir  l’une  l’autre  par  Y unité  de  matière. 

Cette  unité  ne  doit  pas  être  interrompue  par 
un  corps  étranger  cà  la  matière  typographique. 

L’unité  d'effet,  la  tenue,  l'ensemble  du  livre  est 
à cette  condition,  et  comme  la  lettre  est  l’objet 
dont  le  livre  est  composé,  comme  la  lettre  est  la 
matière  typographique  par  excellence,  elle  com- 
mande dans  son  domaine;  le  dessin  doit  suivre 
la  formule,  les  proportions  qu’elle  indique  et  dont 
elle-même  est  la  mesure. 

La  teinte,  quelle  que  soit  sa  provenance,  ap- 
porte avec  elle  une  matière  étrangère,  un  œil  de 
blanc,  un  corps  étranger  à celui  de  la  lettre. 

Quant  ii  la  matière  lithographique,  malgré  plu- 
sieurs tentatives  qui  pourtant  mettaient  en  œuvre 
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des  bons  dessins,  elle  n’a  pu,  lourde  et  compacte, 
composée  de  grains  et  de  teintes,  elle  n’a  jamais 
pu  s’acclimater  dans  l’ornementation  du  livre. 

M.  Charles  Morel  n’a  probablement  pas  songé 
à ces  diverses  considérations  en  exécutant  ses  des- 
sins; il  lui  a suffi  d’établir  franchement  la  valeur 
des  uniformes  de  chacun  des  soldats  qu’il  mettait 
en  action,  de  chercher  la  vérité  des  silhouettes 
que  présente  un  corps  de  troupe,  pour  montrer 
ses  qualités  de  compositeur  et  de  coloriste  dans 
les  contrastes  de  blanc  et  de  noir,  la  très  grande 
originalité  de  sa  technique,  à mon  sens,  étant  la 
franchise  dans  l’émission  de  la  valeur  locale. 

(Ce  terme  de  valeur  locale  m’amène  à faire  une 
réflexion  que  je  vais  émettre  sans  développement  ; 
le  sujet  en  est  trop  gros,  il  m’entraînerait  trop 
loin.  Je  veux  pourtant  en  donner  ici  le  sommaire 
pour  ne  pas  l’oublier.  Le  voici  : 

En  nous  assommant  avec  le  mot  la  nature 
dont  elle  s’affuble,  et  en  jetant  le  trouble  dans  le 
modelé  dont  elle  a fait  oublier  la  loi,  la  valeur 
locale,  par  l’énorme  importance  qui  lui  a été 
accordée  vers  le  milieu  de  notre  siècle,  a lancé 
les  arts  dans  des  théories  subversives  dont  ils  ne 
sont  pas  près  de  se  débarrasser.) 


Je  m’adresse  maintenant  à M.  Charles  Morel,  et 
lui  demande  ce  qu’il  pense  aujourd’hui  de  la  gra- 
vure sur  bois  comparée  aux  gillolages? 

Après  l’expérience  qu’il  vient  de  faire  sur  l’in- 
térêt d’art  qu’une  gravure  exécutée  avec  tout  le 
soin  et  le  talent  qu’elle  comporte  peut  ajouter  h 
un  dessin,  M.  Charles  Morel  a pu  se  rendre  un 
compte  exact  de  la  différence  d’elfe t qui  existe 
entre  un  dessin  bien  mis  en  relief  sur  un  bois  et 
l’apparente  vigueur  de  fac-similé  que  promettent 
les  procédés  de  gravure  photographique,  en  disant  : 
« c’est  le  dessin  lui-même  ». 

Ce  qu’un  graveur  ajoute  à un  dessin  par  bon  et 
beau  métier,  c’est  d’abord  de  lui  rendre  le  service 
de  le  dégager  de  toutes  les  taches  (invisibles  sur 
le  papier),  des  négligences,  des  retouches,  des 
réparations  amenées  par  l’improvisation  du  des- 
sin et  inhérentes  à son  exécution  : légères  scories 
du  travail  du  dessinateur,  que  le  graveur  enlève 
sans  même  avoir  à s’en  préoccuper  et  que  je  suis 
dans  l’obligation  de  faire  entrer  en  ligne  de 
compte,  par  la  raison  que  la  photographie  em- 
ployée par  les  gilloteurs  les  révèle,  les  exagère 
et  les  met  en  relief  avec  la  même  inconscience 
qu’elle  apporte  à la  reproduction  du  dessin.  Tout 


ceci  n’est  que  de  la  propreté,  dira-t-on.  Mais  cette 
propreté  n’est  nullement  négligeable  en  la  ma- 
tière; elle  devient,  pour  les  procédés,  qui  modi- 
fient l'effet  des  dessins  et  ne  servent  qu’à  les 
altérer,  une  pierre  d’achoppement. 

Je  reviens  à la  collaboration  réelle  que  le  gra- 
veur apporte  au  dessinateur.  Par  la  précision  et 
la  netteté  du  trait  auquel  la  gravure  sur  bois  retire 
toute  espèce  de  confusion,  par  les  accents,  la  fer- 
meté, qui  soutiennent  et  donnent  de  l’ampleur  à 
l’effet  du  dessin,  le  graveur  accuse,  nuance  les 
valeurs  et  met  en  harmonie,  en  unité  de  matière, 
le  dessin  et  le  texte. 

Ces  diverses  qualités  dont  dispose  la  gravure 
sur  bois  et  que  le  graveur  applique  selon  son  tem- 
pérament personnel  et  selon  les  nécessités  du 
dessin  qu’il  grave,  tout  en  respectant  fidèlement 
les  linéaments  dont  il  est  formé,  les  vignettes  des 
Zouaves  et  Chasseurs  les  accumulent  dans  tout 
l’ensemble  du  volume. 

Voyez  l’en-tête  de  la  préface,  de  M.  Noël,  et  du 
même  graveur,  les  Tirailleurs  indigènes , page  69, 
et  la  Revue  aux  Tuileries,  page  127,  et  les  Chas- 
seurs au  camp  de  Fontainebleau,  page  161.  Ces 
vignettes  pourraient,  à elles  seules,  servir  de 


thème  pour  des  exemples  sur  ce  que  j’ai  avancé. 

Mais  je  puis  en  citer  bien  d’autres  : 

Les  Tambours  des  Zouaves , page  17,  la  Revue  du 
Grand-Duc.  Constantin,  page  105,  les  Zouaves  à 
Inkermann,  page  119,  le  Défilé  des  Tirailleurs, 
page  165,  gravés  par  M.  Paillard.  Le  dessin  de  la 
Revue  du  Grand-Duc  Constantin,  notamment,  me 
paraît  avoir  l’importance  d’un  tableau. 

De  M.  Léveillé,  je  ne  citerai  qu'une  minuscule 
vignette,  Caporal  des  Tirailleurs,  page  146,  mais 
elle  réunit  en  elle  tout  ce  qu’on  peut  demander 
à un  bois. 

Quant  à M.  Bellenger,  je  louerai  sa  belle  façon 
de  couper  le  bois,  la  transparence,  la  vigoureuse 
coloration  qu’il  donne  à sa  gravure  : qu’on 
regarde  ces  vignettes  : le  Capitaine  Cavaignac, 
page  55,  et  les  Rouges  d' Abd-el-Kader , page  58, 
et  encore  Officiers  supérieurs  plaçant  les  postes, 
page  81. 

Encore  une  fois,  je  prierai  M.  Charles  Morel 
ainsi  que  tous  les  artistes  qui  ont  exécuté  des 
dessins  pour  les  gillotages,  de  me  dire  si  la  zin- 
comanie  est  en  état  de  fournir  la  tenue,  la  sou- 
plesse, la  finesse  de  taille,  de  couleur  et  d’effet 
qui  est  toute  naturelle  au  bois! 


Voilà  pourquoi  je  terminerai  en  résumant  les 
neuf  chapitres  qui  précèdent  en  un  dixième,  qui, 
celui-ci,  aura  le  mérite  d’être  court  et  clair. 

Quand  on  voudra  de  beaux  livres,  ornés  de  beaux 

DESSINS  EN  ACCORD  TYPOGRAPHIQUE  AVEC  LE  TEXTE,  IL 
FAUDRA  LES  DEMANDER,  ENCORE  ET  ENCORE,  A LA  GRA- 
VURE SUR  BOIS,  A LA  VRAIE  GRAVURE  SUR  BOIS. 
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